一、 北京胡同名稱與文化演變
關(guān)于胡同二字最早出現(xiàn)的時(shí)間，一般認(rèn)為始于元代。元大都南北為經(jīng)，東西為緯，大街24步，約合36.96米；小街寬10步，約合15.4米；胡同寬6步，約合9.24米。居民區(qū)劃分為50坊，胡同街巷413條，坊各有門，門上署有坊名。但胡同的名稱大多是人們約定俗成、并歷經(jīng)歲月的沉淀流傳下來的。比如元代已經(jīng)出現(xiàn)的磚塔胡同，即是緣于胡同東口有一座萬松老人塔。磚塔胡同的名稱到現(xiàn)在已叫了700多年。
老北京胡同名稱的由來大致可分幾類：
以地標(biāo)性建筑命名。老北京過去“廟宇甲天下”，從遼金以前，到元、明、清三代，留下的古廟名剎不計(jì)其數(shù)。各式各樣的寺、廟、觀、宮、殿、庵、閣等，不僅成為所在胡同街巷的地標(biāo)性建筑，而且大多都成了地名，觀音寺胡同、法源寺街、白云觀街、城隍廟街、玉皇閣夾道、三廟街……一提名稱即可知道昔日的廟宇。據(jù)1949年時(shí)的統(tǒng)計(jì)，其時(shí)將廟宇作為胡同名稱的多達(dá)605條，占胡同總數(shù)的20%。此外，像橋梁、倉庫、碑、樓、塔、門、牌樓等也有不少成了胡同名稱。如銀錠橋胡同、米糧庫胡同、祿米倉胡同、石碑胡同、棲鳳樓胡同、塔院胡同、陟山門街……
以官衙官爵命名。以官署衙門和官爵來命名胡同，是古都北京作為政治文化中心最為典型的特征之一。比如天安門前西側(cè)、人民大會(huì)堂舊址上的大府、中府、小府和左府、右府、前府胡同，明代時(shí)是前后左右中軍這五軍的都督府所在地；現(xiàn)在的大興胡同緣于明代時(shí)設(shè)有大興署；察院胡同因?yàn)槊鞔@里是都察院的所在地。與“官衙”胡同相比，“官爵”胡同的數(shù)量要相對(duì)少一些，但像定阜街、廣寧伯街、武定侯胡同、遂安伯胡同等，都是從明代開始并流傳至今的著名街巷。明朝沿襲了歷代爵位的五等分位法，即公、侯、伯、子、男，其中公爵爵位最高，原名定府大街的定阜街的得名，即是緣于明代街中建有定國(guó)公徐增壽的府邸。徐增壽是明初大將徐達(dá)的次子，因在“靖難”之變中戰(zhàn)功卓著，朱棣建都北京后，便封其為定國(guó)公。后來，他的爵號(hào)也就成了這條街的名稱。
以人名和姓氏命名。因人名和姓氏得名的胡同，也是老北京地名的一個(gè)特色。將人名作為胡同名兒，大多緣于其人物名聲赫赫，以姓氏為胡同命名，一般都是由于相應(yīng)姓氏的顯赫人家在那里居住過。劉蘭塑胡同、三不老胡同等，都是以人物命名的，其中最有故事的當(dāng)屬因明朝三保太監(jiān)鄭和而得名的三不老胡同。這條胡同名兒表面上看似乎與鄭和無關(guān)，其實(shí)“三保”就是鄭和的“小名兒”。三不老胡同最初曾叫三保老爹胡同，老爹是對(duì)鄭和的尊稱，后來“三保”諧音叫成了“三不”，“老爹”也被漸漸省去了爹字，這便是如今的三不老胡同的演變過程。與“人名”胡同相比，“姓氏”胡同的數(shù)量要多很多。像蔣家胡同、方家胡同、朱家胡同、魏家胡同、趙家樓胡同、毛家灣胡同、祖家街……百家姓里有不少都成了老北京的胡同名兒。
以市場(chǎng)工廠作坊命名。胡同為百姓棲息之地，但一些市場(chǎng)、工廠、作坊等，最早也都建在胡同中。老北京很多叫廠、坊、作、市的胡同街巷名稱，大多都可以追溯到明代。明代被認(rèn)為是中國(guó)資本主義萌芽時(shí)期，“廠” 興“市”旺，打磨廠街、王恭廠胡同、盔甲廠胡同、大石作胡同、糖坊胡同、燒酒胡同、油漆作胡同、糧食店街、米市胡同、燈市口……透過這些胡同名稱，仿佛依稀還能看到它們當(dāng)年的熱鬧與喧器。
以柴米油鹽醬醋茶和花草樹木命名。過去有“開門七件事——柴米油鹽醬醋茶”之說，開門的七件事以及花草樹木都與百姓生活息息相關(guān)，胡同名兒中自然會(huì)有所反映。柴棒胡同、細(xì)米胡同、油坊胡同、鹽店大院、醬坊胡同、醋章胡同、茶葉胡同、棠花胡同、草園胡同等，既溫馨親切又不乏濃郁的生活氣息。這其中，以樹木命名的胡同最多，共計(jì)200多條。北京人自古就有植樹的傳統(tǒng)，幾乎每條胡同、每個(gè)院落都植有樹木。樹木給人們提供木材、帶來果實(shí)，同時(shí)也寄予著人們的美好愿望：棗樹寓意早富、石榴寓意多子多孫、桃樹代表長(zhǎng)壽、桂花樹代表富貴榮華……不過，這些樹大多種在院子里，在胡同或者大街上種植最多的是國(guó)槐。作為北京地區(qū)最有代表性的鄉(xiāng)土樹種，國(guó)槐曾與側(cè)柏一起，于1987年被確定為北京的市樹?；卑貥浣帧㈦p槐樹胡同、四根柏胡同、棗林斜街、五棵松路……北京的樹與胡同相依相伴，將胡同裝點(diǎn)得郁郁蔥蔥、生機(jī)無限。
以井和胡同形狀命名。水是生命之源，水井則是人們居住的胡同中最重要的生活設(shè)施，老北京有很多胡同遂以井來命名。如甘井胡同、琉璃井胡同、王府井大街、三眼井胡同……有學(xué)者認(rèn)為，“胡同”一詞最早就是來源于蒙語“水井”，不過也有人質(zhì)疑，認(rèn)為“胡同”二字在元代以前就出現(xiàn)了。但不管怎么說，井與胡同是密切相關(guān)的。明清時(shí)期，幾乎每條胡同都有井，叫“井”的胡同更是比比皆是，直接稱“井兒胡同”的竟多達(dá)19條，現(xiàn)在的景爾胡同、警爾胡同、景陽胡同、景豐胡同、沙井胡同等，都是為避免重名從井兒胡同改成的。
探尋老北京的胡同名兒，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，有水井，索性就稱井兒胡同。另一種情況是胡同“長(zhǎng)”啥模樣，干脆就叫啥名，比如大拐棒胡同、小口袋胡同、北月芽胡同、南半截胡同、八道灣胡同、三轉(zhuǎn)橋胡同……這些胡同名兒既形象又生動(dòng)，直接叫出了自己的“長(zhǎng)相”。
二、胡同名稱是歷史沿革的“活化石”
元代在修建大都時(shí)，首先傍水劃定一條城市中軸線，然后將主要建筑都建在中軸線上，當(dāng)時(shí)大都的皇宮即是傍中南海、北海和后海而建的。元、明時(shí)期的北京城，大河小溪眾多，水源豐沛，因此留下很多河、湖、灣、池、溝、淀、灘、海、潭等與“水”有關(guān)的地名，如北河胡同、西湖營(yíng)胡同、毛家灣胡同、北池子大街、南深溝胡同、大川淀胡同、沙灘北街、海濱胡同、龍?zhí)堵?、兵部洼胡同、南河槽胡同等，盡管如今這些胡同早已滴水難覓，但它們的名字已成為古城北京地理文化的鏡像，映照出胡同的歷史沿革及其變遷。
北京的地勢(shì)大體上是西北高東南低，龍須溝、水道子、泡子河、河泊廠、金魚池、龍?zhí)逗鹊貛缀醵际且怨藕拥阑蚝恿髅?，其中三里河大街即是因明朝正統(tǒng)年間開鑿的一條河而得名。三里河北起正陽橋東南低洼處，即現(xiàn)在的前門東大街，然后沿南深溝胡同向南，再向東拐至草廠九條，沿薛家灣胡同折向西南，再經(jīng)北橋?yàn)场⒛蠘驗(yàn)?，一直流至元末的金口舊渠，這條河的終端距當(dāng)時(shí)內(nèi)城的正南門正陽門恰好為三里，河的長(zhǎng)度也正好三里，故名。
三、胡同名稱折射著歲月變遷
老北京的胡同名稱見證了歲月的更迭與時(shí)代的變遷。
寬闊的太平橋大街如今是一條南北通衢，它是因當(dāng)年曾建有“太平橋”而得名的。元時(shí)，這條街曾為河道，稱金水河，河水從玉泉山南下至大都義和門入城，流至今西單甘石橋附近注入皇城。明代，這條河改稱大明濠，亦稱河槽，后來水流漸稀，變成了排水渠。清乾隆年間，這條排水渠改稱溝沿。上世紀(jì)二三十年代，改明溝為暗河，其上鋪路。但今天人們?nèi)阅軓?ldquo;太平橋”的名稱和大街自北向南傾斜的形狀，看到歲月流淌的痕跡。
當(dāng)然，也有不少胡同名稱由于變化較大，很難一下子追尋到其歷史的源頭。比如現(xiàn)在的東、西總布胡同，是從清代的總部胡同演化來的。可“總部”屬于哪類官衙？如果追溯到明代，問題就簡(jiǎn)單明了了。明代沈榜在其所著的《宛署雜記》中記載：城內(nèi)地方以坊為綱，坊下分牌，牌下分鋪。“城內(nèi)各坊，隨居民多少，分為若干鋪，每鋪立鋪頭、火夫三五人，而統(tǒng)立以總甲。”總鋪，即總甲理事之所。
胡同名稱的嬗變折射著城市的更迭，同時(shí)也深深地鐫刻著時(shí)代的烙印。在數(shù)百年的風(fēng)雨滄桑中，不少地名或“訛音”或“雅化”，經(jīng)歷著各種各樣的變遷。比如現(xiàn)在的五道營(yíng)胡同，明代時(shí)是武德衛(wèi)營(yíng)駐軍的所在地，后來訛音叫成了現(xiàn)名；機(jī)織衛(wèi)胡同是明代守衛(wèi)京師的官衙濟(jì)州衛(wèi)署所在地，訛音叫成了機(jī)織衛(wèi)。胡同名稱被雅化的同樣不勝枚舉，像驢市胡同變成禮士胡同，猴尾巴胡同變成侯位胡同，小羊圈胡同變成小楊家胡同，牛血胡同變成留學(xué)路，屎克郎胡同變成時(shí)刻亮胡同……
四、胡同名稱保護(hù)亟待關(guān)注
老北京胡同的名稱世代相傳，具有其自身的文化認(rèn)同性與延續(xù)性，然而隨著歲月的流逝、城市的發(fā)展和推土機(jī)的轟鳴，老北京胡同消逝之快令人始料未及。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1949年北京老城區(qū)的胡同總數(shù)為3250條，1965年為2380條，1980年為2290條，1990年為2257條，2003年為1571條，現(xiàn)在已不足1000條。不少胡同的名稱隨著胡同的消逝已淡出人們的記憶，更有許多胡同名稱如果不翻看老地圖，已根本看不見它們的蹤影……
如今，北京正加大歷史文化名城保護(hù)建設(shè)的力度，按照“十二五”時(shí)期歷史文化名城保護(hù)建設(shè)規(guī)劃征求意見中的內(nèi)容，北京將成為傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明交相輝映、具有高度包容性、多元性的世界文化名城。其實(shí)，保護(hù)歷史和文化就是保護(hù)城市的文脈，這其中自然包含了對(duì)胡同及其名稱的保護(hù)。
