建筑之始,產(chǎn)生于實際需要,受制于自然物理,非著意創(chuàng)制形式,更無所謂派別。其結(jié)構(gòu)之系統(tǒng),及形式之派別,乃其材料環(huán)境所形成。古代原始建筑,如埃及、巴比倫、伊琴、美洲、及中國諸系,莫不各自在其環(huán)境中產(chǎn)生,先而胚胎,粗具規(guī)模,繼而長成,轉(zhuǎn)增繁縟。其活動乃賡續(xù)的依其時其地之氣候,物產(chǎn)材料之供給;隨其國其俗,思想制度,政治經(jīng)濟之趨向;更同其時代之藝文,技巧,知識發(fā)明之進退,而不自覺。建筑之規(guī)模,形體,工程、藝術(shù)之嬗遞演變,乃其民族特殊文化興衰潮汐之映影;一國一族之建筑適反鑒其物質(zhì)精神,繼往開來之面貌。今日之治古史者,常賴其建筑之遺跡或記載以測其文化,其故因此。蓋建筑活動與民族文化之動向?qū)嵪酄窟B,互為因果者也。
中國建筑乃一獨立之結(jié)構(gòu)系統(tǒng),歷史悠長,散布區(qū)域遼闊。在軍事,政治及思想方面,中國雖常與他族接觸,但建筑之基本結(jié)構(gòu)及部署之原則,僅有和緩之變遷,順序之進展,直至最近半世紀,未受其它建筑之影響。數(shù)千年來無遽變之跡,滲雜之象,一貫以其獨特純粹之木構(gòu)系統(tǒng),隨我民族足跡所至,樹立文化表志,都會邊疆,無論其為一郡之雄,或一村之僻,其大小建置,或為我國人民居處之所托,或為我政治、宗教、國防、經(jīng)濟之所系,上自文化精神之重,下至服飾、車馬、工藝、器用之細,無不與之息息相關(guān)。中國建筑之個性乃即我民族之性格,即我藝術(shù)及思想特殊之一部,非但在其結(jié)構(gòu)本身之材質(zhì)方法而已。
建筑顯著特征之所以形成,有兩因素:有屬于實物結(jié)構(gòu)技術(shù)上之取法及發(fā)展者,有緣于環(huán)境思想之趨向者。對此種種特征,治建筑史者必先事把握,加以理解,始不至淆亂一系建筑自身優(yōu)劣之準繩,不惑于他時他族建筑與我之異同。治中國建筑史者對此著意,對中國建筑物始能有正確之觀點,不作偏激之毀譽。
一、屬于結(jié)構(gòu)取法及發(fā)展方面之特征,有以下可注意者四點:
(一)以木料為主要構(gòu)材 凡一座建筑物皆因其材料而產(chǎn)生其結(jié)構(gòu)法,更因此結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生其形式上之特征。世界它系建筑,多漸采用石料以替代其原始之木構(gòu),故僅于石面浮雕木質(zhì)構(gòu)材之形,以為裝飾,其主要造法則依石料壘砌之法,產(chǎn)生其形制。中國始終保持木材為主要建筑材料,故其形式為木造結(jié)構(gòu)之直接表現(xiàn)。其在結(jié)構(gòu)方面之努力,則盡木材應用之能事,以臻實際之需要,而同時完成其本身完美之形體。匠師既重視傳統(tǒng)經(jīng)驗,又忠于材料之應用,故中國木構(gòu)因歷代之演變,乃形成遵古之藝術(shù)。唐宋少數(shù)遺物在結(jié)構(gòu)上造詣之精,實積千余年之工程經(jīng)驗,所產(chǎn)生之最高美術(shù)風格也。
二)歷用構(gòu)架制之結(jié)構(gòu)原則 既以木材為主,此結(jié)構(gòu)原則乃為“梁柱式建筑”之“構(gòu)架制”(第1—4 圖)。以立柱四根,上施梁枋,牽制成為一“間”(前后橫木為枋,左右為梁)。梁可數(shù)層重疊稱“梁架”。每層縮短如梯級,逐級增高稱“舉折”,左右兩梁端,每級上承長榑,直至最上為脊榑,故可有五榑,七榑至十一榑不等,視梁架之層數(shù)而定。每兩榑之間,密布櫛篦并列之椽,構(gòu)成斜坡屋頂之骨干;上加望板,始覆以瓦葺。四柱間之位置稱“間”。通常一座建筑物均由若干“間”組成。此種構(gòu)架制之特點,在使建筑物上部之一切荷載均由構(gòu)架負擔;承重者為其立柱與其梁枋,不借力于高墻厚壁之壘砌。建筑物中所有墻壁,無論其為磚石或為木板,均為“隔斷墻”(Curtain Wall),非負重之部分。是故門窗之分配毫不受墻壁之限制,而墻壁之設(shè)施,亦僅視分隔之需要。歐洲建筑中,唯現(xiàn)代之鋼架及鋼筋混凝土之構(gòu)架在原則上與此木質(zhì)之構(gòu)架建筑相同。所異者材料及科學程度之不同耳。中國建筑之所以能自熱帶以至寒帶;由沙漠以至兩河流域及濱海之地,在極不同之自然環(huán)境下始終適用,實有賴于此構(gòu)架制之絕大伸縮性也。
(三)以斗拱為結(jié)構(gòu)之關(guān)鍵,并為度量單位 在木構(gòu)架之橫梁及立柱間過渡處,施橫材方木相互壘疊,前后伸出作“斗拱”,與屋頂結(jié)構(gòu)有密切關(guān)系,其功用在以伸出之拱承受上部結(jié)構(gòu)之荷載,轉(zhuǎn)納于下部之立柱上,故為大建筑物所必用。后世斗拱之制日趨標準化,全部建筑物之權(quán)衡比例遂以橫拱之“材”為度量單位,猶羅馬建筑之柱式(Order),以柱徑為度量單位,治建筑學者必習焉(第2 圖)。一系統(tǒng)之建筑自有其一定之法式,如語言之有文法與辭匯,中國建筑則以柱額、斗拱、梁、榑、瓦、檐為其“辭匯”,施用柱額、斗拱、梁、榑等之法式為其“文法”。雖磚石之建筑物,如漢闕佛塔等,率多疊砌雕鑿,仿木架斗拱形制。斗拱之組織與比例大小,歷代不同,每可借其結(jié)構(gòu)演變之序,以鑒定建筑物之年代,故對于斗拱之認識,實為研究中國建筑者所必具之基礎(chǔ)知識。
(四)外部輪廓之特異 外部特征明顯,迥異于他系建筑,乃造成其自身風格之特素。中國建筑之外輪廓予人以優(yōu)美之印象,且富于吸引力。今分別言之如下:
1.翼展之屋頂部分 屋頂為實際必需之一部,其在中國建筑中,至遲自殷代始,已極受注意,歷代匠師不殫煩難,集中構(gòu)造之努力于此。依梁架層疊及“舉折”之法,以及角梁、翼角,椽及飛椽,脊吻等之應用,遂形成屋頂坡面,脊端,及檐邊,轉(zhuǎn)角各種曲線,柔和壯麗,為中國建筑物之冠冕,而被視為神秘風格之特征,其功用且收“上尊而宇卑,則吐水疾而霤遠”之實效。而其最可注意者,尤在屋頂結(jié)構(gòu)之合理與自然。其所形成之曲線,乃其結(jié)構(gòu)工程之當然結(jié)果,非勉強造作而成也。
2.崇厚階基之襯托 中國建筑特征之一為階基之重要;與崇峻屋瓦互為呼應。周秦西漢時尤甚。高臺之風與游獵騎射并盛,其后日漸衰弛,至近世臺基階陛遂漸趨扁平,僅成文弱之襯托,非若當年之臺榭,居高臨下,作雄視山河之勢。但宋遼以后之“臺隨檐出”及“須彌座”等仍為建筑外形顯著之輪廓。
3.前面玲瓏木質(zhì)之屋身 屋頂與臺基間乃立面主要之中部,無論中國建筑物之外表若何魁偉,此段正面之表現(xiàn)仍為并立之木質(zhì)楹柱與玲瓏之窗戶相間而成,鮮用墻壁。左右兩面如為山墻,則又少有開窗辟門者。厚墻開辟窗洞之法,除箭樓倉廒等特殊建筑外,不常見于殿堂,與壘石之建筑狀貌大異。
4.院落之組織 凡主要殿堂必有其附屬建筑物,聯(lián)絡(luò)周繞,如配廂、夾室、廊廡、周屋、山門、前殿、圍墻、角樓之屬,成為庭院之組織,始完成中國建筑物之全貌。除佛塔以外,單座之建筑物鮮有呈露其四周全部輪廓,使人得以遠望其形狀者。單座殿屋立面之印象,乃在短距離之庭院中呈現(xiàn)其一部。此與歐洲建筑所予人印象,獨立于空曠之周圍中者大異。中國建筑物之完整印象,必須并與其院落合觀之。國畫中之宮殿樓閣,常為登高俯視鳥瞰之圖。其故殆亦為此耶。
5.彩色之施用 彩色之施用于內(nèi)外構(gòu)材之表面為中國建筑傳統(tǒng)之法。雖遠在春秋之世,藻飾彩畫已甚發(fā)達,其有逾矩者,諸侯大夫且引以為戒,唐宋以來,樣式等級,已有規(guī)定。至于明清之梁棟彩繪,鮮煥者尚夥。其裝飾之原則有嚴格之規(guī)定,分劃結(jié)構(gòu),保留素面,以冷色青綠與純丹作反襯之用,其結(jié)果為異常成功之藝術(shù),非濫用彩色,徒作無度之涂飾者可比也。在建筑之外部,彩畫裝飾之處,均約束于檐影下之斗拱橫額及柱頭部分,猶歐洲石造建筑之雕刻部分約束于墻額(Frieze)及柱頂(Capital),而保留素面于其它主要墻壁及柱身上然。蓋木構(gòu)之髤漆為實際必需,木材表面之純丹純黑猶石料之本色;與之相襯之青綠點金,彩繪花紋,則猶石構(gòu)之雕飾部分。而屋頂之琉璃瓦,亦依保留素面之原則,莊嚴殿宇,均限于純色之用。故中國建筑物雖名為多色,其大體重在有節(jié)制之點綴,氣象莊嚴,雍容華貴,故雖有較繁縟者,亦可免淆雜俚俗之弊焉。
6.絕對均稱與絕對自由之兩種平面布局 以多座建筑合組而成之宮殿、官署、廟宇,乃至于住宅,通常均取左右均齊之絕對整齊對稱之布局。庭院四周,繞以建筑物。庭院數(shù)目無定。其所最注重者,乃主要中線之成立。一切組織均根據(jù)中線以發(fā)展,其布置秩序均為左右分立,適于禮儀(Formal)之莊嚴場合;公者如朝會大典,私者如婚喪喜慶之屬。反之如優(yōu)游閑處之庭園建筑,則常一反對稱之隆重,出之以自由隨意之變化。部署取高低曲折之趣,間以池沼花木,接近自然,而入詩畫之境。此兩種傳統(tǒng)之平面部署,在不覺中,含蘊中國精神生活之各面,至為深刻。
7.用石方法之失敗 中國建筑數(shù)千年來,始終以木為主要構(gòu)材,磚石常居輔材之位,故重要工程,以石營建者較少。究其原因有二:
(l)匠人對于石質(zhì)力學缺乏了解。蓋石性強于壓力,而張力曲力彈力至弱,與木性相反,我國古來雖不乏善于用石之哲匠,如隋安濟橋之建造者李春,然而通常石匠用石之法,如各地石牌坊、石勾欄等所見,大多鑿石為卯榫,使其構(gòu)合如木,而不知利用其壓力而壘砌之,故此類石建筑之崩壞者最多。(2)墊灰之惡劣。中國石匠既未能盡量利用石性之強點而避免其弱點,故對于墊灰問題,數(shù)千年來,尚無設(shè)法予以解決之努力。墊灰材料多以石灰為主,然其使用,僅取其粘凝性;以為木作用膠之替代,而不知墊灰之主要功用,乃在于兩石縫間墊以富于粘性而堅固耐壓之墊物,使兩石面完全接觸以避免因支點不勻而發(fā)生之破裂。故通常以結(jié)晶粗沙粒與石灰混合之原則,在我國則始終未能發(fā)明應用。古希臘羅馬對于此方面均早已認識。希臘匠師竟有不惜工力,將石之每面磨成絕對平面,使之全面接觸,以避免支點不勻之弊者;羅馬工師則大刀闊斧,以大量富于粘性而堅固之墊灰墊托,且更進而用為混凝土,以供應其大量之建筑事業(yè),是故有其特有之建筑形制之產(chǎn)生。反之,我國建筑之注重木材,不諳石性,亦互為因果而產(chǎn)生現(xiàn)有現(xiàn)象者也。
二、屬于環(huán)境思想方面,與其它建筑之歷史背景迥然不同者,至少有以下可注意者四:
(一)不求原物長存之觀念 此建筑系統(tǒng)之壽命,雖已可追溯至四千年以上,而地面所遺實物,其最古者,雖待考之先秦土垣殘基之類,已屬鳳毛麟角,次者如漢唐石闕磚塔,不止年代較近,且亦非可以居止之殿堂。古者中原為產(chǎn)木之區(qū),中國結(jié)構(gòu)既以木材為主,宮室之壽命固乃限于木質(zhì)結(jié)構(gòu)之未能耐久,但更深究其故,實緣于不著意于原物長存之觀念。蓋中國自始即未有如古埃及刻意求永久不滅之工程,欲以人工與自然物體竟久存之實,且既安于新陳代謝之理,以自然生滅為定律;視建筑且如被服輿馬,時得而更換之;未嘗患原物之久暫,無使其永不殘破之野心。如失慎焚毀亦視為災異天譴,非材料工程之過。此種見解習慣之深,乃有以下之結(jié)果:1.滿足于木材之沿用,達數(shù)千年;順序發(fā)展木造精到之方法,而不深究磚石之代替及應用。2.修葺原物之風,遠不及重建之盛;歷代增修拆建,素不重原物之保存,唯珍其舊址及其創(chuàng)建年代而已。唯墳墓工程,則古來確甚著意于鞏固永保之觀念,然隱于地底之磚券室,與立于地面之木構(gòu)殿堂,其原則互異,墓室間或以磚石模仿地面結(jié)構(gòu)之若干部分,地面之殿堂結(jié)構(gòu),則除少數(shù)之例外,并未因磚券應用于墓室之經(jīng)驗,致改變中國建筑木構(gòu)主體改用磚石疊砌之制也。
(二)建筑活動受道德觀念之制裁 古代統(tǒng)治階級崇向儉德,而其建置,皆征發(fā)民役經(jīng)營,故以建筑為勞民害農(nóng)之事,壇社宗廟,城闕朝市,雖尊為宗法,儀禮,制度之依歸,而宮館,臺榭,第宅,園林,則抑為君王驕奢,臣民侈僭之征兆。古史記載或不美其事,或不詳其實,恒因其奢侈逾制始略舉以警后世,示其“非禮”;其記述非為敘述建筑形狀方法而作也。此種尚儉德,詘巧麗營建之風,加以階級等第嚴格之規(guī)定,遂使建筑活動以節(jié)約單純?yōu)槭?。崇偉新巧之作,既受限制,匠作之活躍進展,乃受若干影響。古代建筑記載之簡缺亦有此特殊原因;史書各志,有輿服食貨等,建筑僅附載而已。
(三)著重布置之規(guī)制 古之政治尚典章制度,至儒教興盛,尤重禮儀。故先秦兩漢傳記所載建筑,率重其名稱方位,部署規(guī)制,鮮涉殿堂之結(jié)構(gòu)。嗣后建筑之見于史籍者,多見于五行志及禮儀志中。記宮苑寺觀亦皆詳其平面部署制度,而略其立面形狀及結(jié)構(gòu)。均足以證明政治、宗法、風俗、禮儀、佛道、風水等中國思想精神之寄托于建筑平面之..分布上者,固尤深于其它單位構(gòu)成之因素也。結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生立體形貌之感人處,則多見于文章詩賦之贊頌中。中國詩畫之意境,與建筑藝術(shù)顯有密切之關(guān)系,但此藝術(shù)之旨趣,固未嘗如規(guī)制部署等第等之為史家所重也。
(四)建筑之術(shù),師徒傳授,不重書籍 建筑在我國素稱匠學,非士大夫之事。蓋建筑之術(shù),已臻繁復,非受實際訓練,畢生役其事者,無能為力,非若其它文藝,為士人子弟茶余酒后所得而兼也。然匠人每暗于文字,故賴口授實習,傳其衣缽,而不重書籍。數(shù)千年來古籍中,傳世術(shù)書,惟宋清兩朝官刊各一部耳。此類術(shù)書編纂之動機,蓋因各家匠法不免分歧,功限料例,漫無準則,故制為皇室官府營造標準。然術(shù)書專偏,士人不解,匠人又困于文字之難,術(shù)語日久失用,造法亦漸不解,其書乃為后世之謎。對于營造之學作藝術(shù)或歷史之全盤記述,如畫學之《歷代名畫記》或《宣和畫譜》之作,則未有也。至如歐西、文藝復興后之重視建筑工程及藝術(shù),視為地方時代文化之表現(xiàn)而加以研究者,尚屬近二三十年來之嶄新觀點,最初有賴于西方學者先開考察研究之風,繼而社會對建筑之態(tài)度漸改,愈增其了解焉。