安平里是宣武區(qū)的一條“死”胡同兒。在西琉璃廠北側(cè)、榮寶齋的后身兒。進(jìn)口兒往西，向南拐，再折向西?？傞L(zhǎng)約200米左右。胡同兒的5號(hào)(原1號(hào))是民國(guó)初年蓋的有幾十間房屋、帶有院落的兩層灰色樓群。是著作頗豐的著名文人夏仁虎所建，并曾在此居住。他曾任北京師范大學(xué)教授、北洋政府財(cái)政部次長(zhǎng)、代總長(zhǎng)、國(guó)會(huì)眾院議員、國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)等職。這里不細(xì)談，單說(shuō)這8號(hào)院兒(原甲3號(hào))。
這個(gè)院兒在胡同兒的深處，遠(yuǎn)離大街，沒(méi)有市聲的嘈雜，是一處幽靜的所在。早先是周家的花園兒，而這是何許人呢？得從頭兒說(shuō)起。
舊時(shí)清秘閣
清朝時(shí)，乾隆帝弘歷從生下來(lái)就奶水不足，他的奶媽周氏在宮中哺育到弘歷6歲才出宮，此后，每到乾隆生日都要召周氏進(jìn)宮。一次，周氏與乾隆閑聊時(shí)說(shuō)，其子周某想在琉璃廠開一家買賣。乾隆帝說(shuō)，可以開一家南紙店或古玩鋪。待周某選好址一切準(zhǔn)備就緒后，乾隆帝下旨由周家承辦六部衙門文書辦公用品、印泥制作及零售南紙等業(yè)務(wù)，并賜名:清秘閣。秘閣是我國(guó)歷代皇帝在宮中收藏珍寶、圖書、古畫、墨跡等的秘密之處。清秘閣為清代秘閣之意。這是乾隆帝特許在宮外開設(shè)的，這個(gè)決定是史無(wú)前例的。由此也可看出周家與乾隆帝的關(guān)系是不一般的。當(dāng)時(shí)的匾額是由阿克敦布書寫?！洞好鞴袍E小識(shí)·卷四》載:“清秘閣為阿克敦布所寫，神氣十足，結(jié)構(gòu)精密似脫胎于九成宮，然運(yùn)筆瀟灑過(guò)之。”這塊匾早已不存，我輩是無(wú)緣看到了。后來(lái)清秘閣的匾是吳昌碩題寫。
從此，清秘閣在琉璃廠的所有店鋪中，生意是最紅火的。周家發(fā)家致富，后又開了糧店、油鹽店等。還在琉璃廠地區(qū)蓋房、建花園兒，這安平里8號(hào)院兒即是周家的花園兒。
清秘閣從乾隆初年開業(yè)，幾經(jīng)興衰。到了清末民初之時(shí)，周家仍是京城有名的富戶。有“三山六子一跟莊”之說(shuō)。即有三個(gè)人的名字帶山字，六個(gè)帶子字，一個(gè)帶莊字，這一跟莊就是清秘閣的傳人周曉莊。這十位在當(dāng)時(shí)北京是最有錢的人家，號(hào)稱北京“十大家”。
然而，由于軍閥混戰(zhàn)、連年災(zāi)荒，生意蕭條。清秘閣南紙店終于在民國(guó)后期徹底衰敗，周氏家族家道中落。賣掉了琉璃廠等處的房產(chǎn)，并在安平里8號(hào)的花園兒中蓋房出租“吃瓦片兒”，我的父母就是在這個(gè)時(shí)候搬進(jìn)這個(gè)院兒的，后來(lái)我在這里出生。
這個(gè)昔日的周家花園兒共有五層院落。最里邊是一座有三間南、北房及兩間東、西房的小四合院兒，住著房東周家。其他院兒的房屋因只為出租，蓋得很沒(méi)有章法，不管質(zhì)量，以灰頂?shù)钠椒烤佣?。外觀很不錯(cuò)，剝開墻壁外面的灰皮兒，里面全是碎磚頭爛瓦片兒，在泥上找齊兒。常說(shuō)“齊不齊一把泥”，實(shí)際上這也是老北京的一絕。
我家住的是三間平臺(tái)房(平頂)。一明兩暗，由木質(zhì)雕花兒的隔扇隔開。每間房屋的上邊并排兩個(gè)大木格窗框，每個(gè)窗框有24個(gè)正方形木格。下邊是兩大塊玻璃。每年秋風(fēng)蕭瑟的時(shí)候，要用白面打好糨糊，用堅(jiān)韌耐用的高麗紙，把窗框、窗欞處刷勻糨糊把紙糊嚴(yán)、粘平。如糊不好，開、關(guān)門及刮風(fēng)時(shí)窗紙便嘩嘩作響。這一層薄薄的窗戶紙，可以擋住漫天風(fēng)雪使屋內(nèi)一室如春。春夏之交天氣漸熱了，再把窗戶紙撕去，糊上冷布做好卷窗準(zhǔn)備消暑。
園中草木
這個(gè)院兒既是花園兒，絕少不了姿態(tài)各異的樹木。尤其令人矚目的是兩棵建園時(shí)，即清代乾隆年間植下的國(guó)槐。前院兒的一棵在上個(gè)世紀(jì)60年代初時(shí)死掉被砍伐了。中院兒的一棵緊倚在我家三間西房的南山墻上。我的居室也因此得名“倚槐居”，并由我的朋友、著名書畫家郭子緒先生書寫，那質(zhì)樸、自然的書體經(jīng)過(guò)裝裱后掛在了我屋迎面的墻上。
俗話說(shuō)“千年松、萬(wàn)年柏，經(jīng)不住老槐呆一呆”，看著不起眼兒的一棵槐樹，也得有幾十年的樹齡。這棵腰圍粗壯、高大茂密，離著老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)的古槐足有二百五六十年的歷史，是活文物。它有20余米高，兩個(gè)人才能抱得過(guò)來(lái)。就像一把巨大的傘，又似一頂綠色的天棚，蔥蘢的枝葉遮蓋了夏季天兒灼熱的驕陽(yáng)，院兒里涼爽宜人。兒時(shí)，我和父親、母親每天都在樹下那一座寬大、平坦又光滑的石桌上吃飯，晚上父親在這里品茶。
當(dāng)那墜滿枝頭的淡黃色的小花被習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹落時(shí)，也把清香和甜美灑滿院落。在樹下玩耍的我和小伙伴們，撿起地上的槐花，用細(xì)小的樹枝穿起，做成一個(gè)個(gè)小花籃兒，或盛入小碗小盒里玩起了“過(guò)家家”……媽媽還曾用槐花兒當(dāng)作染料，將本色兒的布染成淡黃色做小褂兒。最難忘的是冬季天兒，老槐樹上那掛滿葡萄串兒般的果實(shí)成熟了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，媽媽就把被風(fēng)刮下來(lái)的槐豆角兒拾起，放到盆里用涼水泡起來(lái)，將粘手的外皮剝下，把里邊黑色的豆兒放到鍋里，倒上水在火上煮。并放入花椒、大料、鹽等作料。還沒(méi)起鍋呢，香味早就出來(lái)了。媽媽每次都說(shuō):“這回可好好兒解解你的饞蟲吧，槐豆是大涼的吃了敗火。”放學(xué)回家吃著這噴香的煮五香槐豆，心里美極了。
然而，老槐樹上那枯朽的枝干和皴裂的樹皮，使人們看到了它歷盡的滄桑和生的艱難。而那龐大的樹冠與無(wú)數(shù)的葉掌也告訴了人們，它生的蓬勃和無(wú)私的奉獻(xiàn)。它給了我們花的芳香、綠葉的涼爽和果實(shí)的醇芳。它閱盡人間春色也見(jiàn)證著這個(gè)園子的興衰。
春夏之交，前院兒的紫藤花開了。一串串重疊著俯垂在架子上散發(fā)著淡淡的香氣，也引來(lái)了很多蜜蜂在花朵上下嗡嗡地叫著，紛亂地飛著。其中有一種個(gè)兒很大的、孩子們都叫它牛蜂，說(shuō)它蜇人都很害怕。其實(shí)你不招惹它是不蜇人的。每年的這個(gè)時(shí)候，房東周家的人就剪下幾盤紫藤花烙藤蘿餅吃。我也吵鬧著讓媽媽給我烙。記得媽媽把剪下的藤蘿花洗凈，將花朵摘下，去蒂，放在一個(gè)小盆里，放上白糖拌勻，腌好。再用水將白面和成面團(tuán)。與平時(shí)烙餅一樣，在搟好的面餅上刷上點(diǎn)油，少放一點(diǎn)鹽，將腌制好的藤蘿花做餡兒，鋪勻在上面。卷好盤成圓形，搟平。這樣餅就分出了層。鐺上放點(diǎn)油，將餅兩面烙成焦而不糊的金黃色，藤蘿餅就烙好了。我不知道別人家是如何烙的，也沒(méi)買過(guò)點(diǎn)心鋪里的，我認(rèn)為，媽媽用這種方法烙的藤蘿餅香甜可口、老少咸宜，別有風(fēng)味。幾十年過(guò)去了，至今想起仍口有余香。
秋意漸濃的時(shí)候，也是這個(gè)院兒的孩子們玩兒的最開心的季節(jié)。當(dāng)?shù)谒膶釉簝豪锛偕脚缘臈棙渖夏墙瘘S色的小花還在盛開的時(shí)候，小伙伴們幾乎每天都去樹下抬頭張望。盼它快快長(zhǎng)出棗兒來(lái)?，F(xiàn)在終于結(jié)果兒了。先是由微黃漸漸變白，又慢慢變紅。緊接著在綠葉的襯托下，掛滿枝條的是一顆顆美麗的紅瑪瑙。孩子們不敢用竹竿兒打棗兒，怕大人們說(shuō)。只能悄悄地爬到樹上去摘。我那會(huì)兒不會(huì)爬樹，用兩只腳和小腿部位鉤著樹干，兩只手交替著向上用力扒。不敢往高處爬，腳卻磨得生疼。有好幾次都流血了也摘不了多少。幾個(gè)在樹下等著的小伙伴每人也就分四五個(gè)。吃著這又脆又甜的棗兒，心里倍兒高興。
而養(yǎng)蛐蛐兒更是孩子們喜愛(ài)的“京秋雅戲”。當(dāng)蟋蟀那悠長(zhǎng)悅耳的鳴叫聲在窗臺(tái)下、草叢中響起的時(shí)候，我們可坐不住了。我們這里有一樣好，就是逮蛐蛐兒不用去城外，在胡同兒和院兒里就能逮。我和房東周家的孩子常在一起玩兒，他們家有好多蛐蛐兒罐兒，我便用“洋畫兒”、“三角兒”(用煙盒疊的)、“玻璃球兒”和那個(gè)叫二營(yíng)子的孩子換。他會(huì)趁他奶奶睡午覺(jué)，悄悄地溜到北屋廊子底下，從木箱中拿澄漿罐兒。一次只能拿一個(gè)，有時(shí)我在外院兒等半天(他家住緊里邊的小四合院)，只拿出來(lái)一只蓋兒。有好幾次他躡手躡腳地剛到那里，他奶奶睡醒了就只好再找時(shí)間了。
我換來(lái)的澄漿罐兒中，有幾個(gè)是“古燕趙子玉”制作的，其中的一個(gè)罐兒里還有精致的“過(guò)籠兒”和一只小巧的漢白玉水槽兒。俗話說(shuō)“瘦死的駱駝比馬大”，周家雖然敗落了，但家藏仍然豐厚?？墒?，因其是這一帶的“名牌兒”，目標(biāo)很大，在那場(chǎng)史無(wú)前例的動(dòng)亂中終未逃脫厄運(yùn)。1966年8月“紅衛(wèi)兵”走向社會(huì)“破四舊”周家被抄家，兩大木箱澄漿罐兒及古瓷器被砸得粉碎。在清秘閣掛筆單的幾十軸兒近、現(xiàn)代的名人字畫化作了“黑色的蝴蝶”飛得無(wú)影無(wú)蹤。兒時(shí)我換來(lái)的幾個(gè)澄漿罐兒倒是幸逃此劫成了珍貴之物了，至今還完好地收藏著。
院中的買賣人
因?yàn)檫@個(gè)院兒在琉璃廠畔，所以住的鄰居中，在琉璃廠做買賣的不少。大都是河北衡水、深、冀等縣的人。其中賣古籍善本的有三家、賣字畫兒的有三家、賣古玩的兩家和賣碑帖的一家。這些買賣人中，有的在琉璃廠有門臉兒房，有的沒(méi)有，自己在家經(jīng)營(yíng)。用“包袱齋”的方式，拿塊包袱皮兒去同行處“摟貨”，或到京城大宅門兒和去外地收貨。去一些單位的圖書館等處及文人學(xué)者的家中送貨。當(dāng)時(shí)的一些文化名人經(jīng)常光顧我們這個(gè)大雜院兒。住外院北屋的張效禹是賣字畫兒的，眼力極好，在同行中是佼佼者。記得上個(gè)世紀(jì)50年代及60年代初，現(xiàn)在的著名書畫鑒定家、故宮博物院的徐邦達(dá)、劉九庵等人，常用包袱皮兒包著幾軸兒字畫，來(lái)他家請(qǐng)張先生經(jīng)眼，并一起切磋研究。我和他家的孩子等幾個(gè)小伙伴兒在一旁看他們展開的字畫兒，聽(tīng)大人們說(shuō)話。
父親是賣古籍善本的。他的書友鄭振鐸、阿英、何其芳、周祖謨、啟功、柴德賡、余遜、王重民、陸和九、呂振羽等人，只要是到琉璃廠來(lái)，必到我家小坐，與父親談書、找書。記得是上個(gè)世紀(jì)50年代中期，一個(gè)北風(fēng)勁吹的冬季。一天我下午沒(méi)課正在家寫作業(yè)。著名金石書畫家、曾任中國(guó)大學(xué)國(guó)文系教授、輔仁大學(xué)美術(shù)系導(dǎo)師的陸和九先生來(lái)我家，在火爐旁，邊喝茶邊與父親聊天兒。父親拿出了一幅素扇面，請(qǐng)他揮毫，讓我研墨。我拿了一塊“五百斤油”，在一方圓形的端硯里倒上水磨了起來(lái)。陸和九先生果然功力深厚、筆墨精到。很快一棵蒼勁傲然的墨梅便畫好了。美中不足的是沒(méi)印章。陸先生說(shuō)，不要緊，我過(guò)幾天帶章來(lái)。一個(gè)星期之后，陸和九先生帶來(lái)了一方姓名章和一方印文是“西城三怪之一”的閑章。父親拿出了一盒兒清代的八寶印泥，將印章鈐蓋在了扇面上。后來(lái)父親配上了扇骨。收藏至今，完好無(wú)損。
住在外院兒東、西共六間房的白廷智亦是賣古舊書的。他路子寬、交際廣，認(rèn)識(shí)人多。常到京城的藏書家及大宅門兒去買貨，一買就是一批，在院里的古槐下舉行“拍貨”活動(dòng)。我想這大概是拍賣會(huì)最早的雛形。當(dāng)時(shí)參拍者甚眾，既有同行又有名人學(xué)者，氣氛十分熱烈。我們這些孩子在一旁看熱鬧，往往一批線裝書不大工夫就拍得差不多了。
隨著社會(huì)的發(fā)展，時(shí)代的變遷，安平里8號(hào)院兒由原來(lái)的私人花園兒演變成了今天的有30戶人家的大雜院兒，雖然還沒(méi)被拆遷，但早已面目全非。原有的涼亭已蕩然無(wú)存；高聳的鹿皮劍石被砸毀；幾塊生動(dòng)、有趣，天然形狀的虎、象、猴等太湖石讓人拉走，就連剩下的幾塊石座兒也被賣掉了。葡萄架拆了、棗兒樹死了、紫藤蘿刨了，只剩下那棵郁郁蒼蒼的古槐使人體味到了人世間的滄桑。1998年秋，區(qū)房管局所屬椿樹房管所說(shuō)，要翻蓋全院兒幾十間舊房，各自找房臨時(shí)搬走，待新房蓋好再搬回來(lái)。當(dāng)搬出了我們祖孫三代住了60多年的、舊而不危的老屋時(shí)，我的視線模糊了……
三個(gè)多月后，搬進(jìn)了紅磚灰瓦的新房。然而，萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，新房的質(zhì)量太差，住了沒(méi)幾年，門窗變形、墻體出現(xiàn)多處裂縫兒，成了令人難以置信的“新蓋的危房”，遺憾之極。
庭院的格局變了，特色沒(méi)了，見(jiàn)縫插針、亂接濫蓋的小房使寬敞的院落變得擁擠不堪了……在浮躁之風(fēng)泛起的今天，物欲橫流、貧富懸殊、人心不古、睦鄰不再。那些兒時(shí)美好的歲月只能留在記憶中了。
“憶往昔崢嶸歲月稠”。
安平里是宣武區(qū)的一條“死”胡同兒。在西琉璃廠北側(cè)、榮寶齋的后身兒。進(jìn)口兒往西，向南拐，再折向西。總長(zhǎng)約200米左右。胡同兒的5號(hào)(原1號(hào))是民國(guó)初年蓋的有幾十間房屋、帶有院落的兩層灰色樓群。是著作頗豐的著名文人夏仁虎所建，并曾在此居住。他曾任北京師范大學(xué)教授、北洋政府財(cái)政部次長(zhǎng)、代總長(zhǎng)、國(guó)會(huì)眾院議員、國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)等職。這里不細(xì)談，單說(shuō)這8號(hào)院兒(原甲3號(hào))。
這個(gè)院兒在胡同兒的深處，遠(yuǎn)離大街，沒(méi)有市聲的嘈雜，是一處幽靜的所在。早先是周家的花園兒，而這是何許人呢？得從頭兒說(shuō)起。
舊時(shí)清秘閣
清朝時(shí)，乾隆帝弘歷從生下來(lái)就奶水不足，他的奶媽周氏在宮中哺育到弘歷6歲才出宮，此后，每到乾隆生日都要召周氏進(jìn)宮。一次，周氏與乾隆閑聊時(shí)說(shuō)，其子周某想在琉璃廠開一家買賣。乾隆帝說(shuō)，可以開一家南紙店或古玩鋪。待周某選好址一切準(zhǔn)備就緒后，乾隆帝下旨由周家承辦六部衙門文書辦公用品、印泥制作及零售南紙等業(yè)務(wù)，并賜名:清秘閣。秘閣是我國(guó)歷代皇帝在宮中收藏珍寶、圖書、古畫、墨跡等的秘密之處。清秘閣為清代秘閣之意。這是乾隆帝特許在宮外開設(shè)的，這個(gè)決定是史無(wú)前例的。由此也可看出周家與乾隆帝的關(guān)系是不一般的。當(dāng)時(shí)的匾額是由阿克敦布書寫。《春明古跡小識(shí)·卷四》載:“清秘閣為阿克敦布所寫，神氣十足，結(jié)構(gòu)精密似脫胎于九成宮，然運(yùn)筆瀟灑過(guò)之。”這塊匾早已不存，我輩是無(wú)緣看到了。后來(lái)清秘閣的匾是吳昌碩題寫。
從此，清秘閣在琉璃廠的所有店鋪中，生意是最紅火的。周家發(fā)家致富，后又開了糧店、油鹽店等。還在琉璃廠地區(qū)蓋房、建花園兒，這安平里8號(hào)院兒即是周家的花園兒。
清秘閣從乾隆初年開業(yè)，幾經(jīng)興衰。到了清末民初之時(shí)，周家仍是京城有名的富戶。有“三山六子一跟莊”之說(shuō)。即有三個(gè)人的名字帶山字，六個(gè)帶子字，一個(gè)帶莊字，這一跟莊就是清秘閣的傳人周曉莊。這十位在當(dāng)時(shí)北京是最有錢的人家，號(hào)稱北京“十大家”。
然而，由于軍閥混戰(zhàn)、連年災(zāi)荒，生意蕭條。清秘閣南紙店終于在民國(guó)后期徹底衰敗，周氏家族家道中落。賣掉了琉璃廠等處的房產(chǎn)，并在安平里8號(hào)的花園兒中蓋房出租“吃瓦片兒”，我的父母就是在這個(gè)時(shí)候搬進(jìn)這個(gè)院兒的，后來(lái)我在這里出生。
這個(gè)昔日的周家花園兒共有五層院落。最里邊是一座有三間南、北房及兩間東、西房的小四合院兒，住著房東周家。其他院兒的房屋因只為出租，蓋得很沒(méi)有章法，不管質(zhì)量，以灰頂?shù)钠椒烤佣?。外觀很不錯(cuò)，剝開墻壁外面的灰皮兒，里面全是碎磚頭爛瓦片兒，在泥上找齊兒。常說(shuō)“齊不齊一把泥”，實(shí)際上這也是老北京的一絕。
我家住的是三間平臺(tái)房(平頂)。一明兩暗，由木質(zhì)雕花兒的隔扇隔開。每間房屋的上邊并排兩個(gè)大木格窗框，每個(gè)窗框有24個(gè)正方形木格。下邊是兩大塊玻璃。每年秋風(fēng)蕭瑟的時(shí)候，要用白面打好糨糊，用堅(jiān)韌耐用的高麗紙，把窗框、窗欞處刷勻糨糊把紙糊嚴(yán)、粘平。如糊不好，開、關(guān)門及刮風(fēng)時(shí)窗紙便嘩嘩作響。這一層薄薄的窗戶紙，可以擋住漫天風(fēng)雪使屋內(nèi)一室如春。春夏之交天氣漸熱了，再把窗戶紙撕去，糊上冷布做好卷窗準(zhǔn)備消暑。
園中草木
這個(gè)院兒既是花園兒，絕少不了姿態(tài)各異的樹木。尤其令人矚目的是兩棵建園時(shí)，即清代乾隆年間植下的國(guó)槐。前院兒的一棵在上個(gè)世紀(jì)60年代初時(shí)死掉被砍伐了。中院兒的一棵緊倚在我家三間西房的南山墻上。我的居室也因此得名“倚槐居”，并由我的朋友、著名書畫家郭子緒先生書寫，那質(zhì)樸、自然的書體經(jīng)過(guò)裝裱后掛在了我屋迎面的墻上。
俗話說(shuō)“千年松、萬(wàn)年柏，經(jīng)不住老槐呆一呆”，看著不起眼兒的一棵槐樹，也得有幾十年的樹齡。這棵腰圍粗壯、高大茂密，離著老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)的古槐足有二百五六十年的歷史，是活文物。它有20余米高，兩個(gè)人才能抱得過(guò)來(lái)。就像一把巨大的傘，又似一頂綠色的天棚，蔥蘢的枝葉遮蓋了夏季天兒灼熱的驕陽(yáng)，院兒里涼爽宜人。兒時(shí)，我和父親、母親每天都在樹下那一座寬大、平坦又光滑的石桌上吃飯，晚上父親在這里品茶。
當(dāng)那墜滿枝頭的淡黃色的小花被習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹落時(shí)，也把清香和甜美灑滿院落。在樹下玩耍的我和小伙伴們，撿起地上的槐花，用細(xì)小的樹枝穿起，做成一個(gè)個(gè)小花籃兒，或盛入小碗小盒里玩起了“過(guò)家家”……媽媽還曾用槐花兒當(dāng)作染料，將本色兒的布染成淡黃色做小褂兒。最難忘的是冬季天兒，老槐樹上那掛滿葡萄串兒般的果實(shí)成熟了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，媽媽就把被風(fēng)刮下來(lái)的槐豆角兒拾起，放到盆里用涼水泡起來(lái)，將粘手的外皮剝下，把里邊黑色的豆兒放到鍋里，倒上水在火上煮。并放入花椒、大料、鹽等作料。還沒(méi)起鍋呢，香味早就出來(lái)了。媽媽每次都說(shuō):“這回可好好兒解解你的饞蟲吧，槐豆是大涼的吃了敗火。”放學(xué)回家吃著這噴香的煮五香槐豆，心里美極了。
然而，老槐樹上那枯朽的枝干和皴裂的樹皮，使人們看到了它歷盡的滄桑和生的艱難。而那龐大的樹冠與無(wú)數(shù)的葉掌也告訴了人們，它生的蓬勃和無(wú)私的奉獻(xiàn)。它給了我們花的芳香、綠葉的涼爽和果實(shí)的醇芳。它閱盡人間春色也見(jiàn)證著這個(gè)園子的興衰。
春夏之交，前院兒的紫藤花開了。一串串重疊著俯垂在架子上散發(fā)著淡淡的香氣，也引來(lái)了很多蜜蜂在花朵上下嗡嗡地叫著，紛亂地飛著。其中有一種個(gè)兒很大的、孩子們都叫它牛蜂，說(shuō)它蜇人都很害怕。其實(shí)你不招惹它是不蜇人的。每年的這個(gè)時(shí)候，房東周家的人就剪下幾盤紫藤花烙藤蘿餅吃。我也吵鬧著讓媽媽給我烙。記得媽媽把剪下的藤蘿花洗凈，將花朵摘下，去蒂，放在一個(gè)小盆里，放上白糖拌勻，腌好。再用水將白面和成面團(tuán)。與平時(shí)烙餅一樣，在搟好的面餅上刷上點(diǎn)油，少放一點(diǎn)鹽，將腌制好的藤蘿花做餡兒，鋪勻在上面。卷好盤成圓形，搟平。這樣餅就分出了層。鐺上放點(diǎn)油，將餅兩面烙成焦而不糊的金黃色，藤蘿餅就烙好了。我不知道別人家是如何烙的，也沒(méi)買過(guò)點(diǎn)心鋪里的，我認(rèn)為，媽媽用這種方法烙的藤蘿餅香甜可口、老少咸宜，別有風(fēng)味。幾十年過(guò)去了，至今想起仍口有余香。
秋意漸濃的時(shí)候，也是這個(gè)院兒的孩子們玩兒的最開心的季節(jié)。當(dāng)?shù)谒膶釉簝豪锛偕脚缘臈棙渖夏墙瘘S色的小花還在盛開的時(shí)候，小伙伴們幾乎每天都去樹下抬頭張望。盼它快快長(zhǎng)出棗兒來(lái)。現(xiàn)在終于結(jié)果兒了。先是由微黃漸漸變白，又慢慢變紅。緊接著在綠葉的襯托下，掛滿枝條的是一顆顆美麗的紅瑪瑙。孩子們不敢用竹竿兒打棗兒，怕大人們說(shuō)。只能悄悄地爬到樹上去摘。我那會(huì)兒不會(huì)爬樹，用兩只腳和小腿部位鉤著樹干，兩只手交替著向上用力扒。不敢往高處爬，腳卻磨得生疼。有好幾次都流血了也摘不了多少。幾個(gè)在樹下等著的小伙伴每人也就分四五個(gè)。吃著這又脆又甜的棗兒，心里倍兒高興。
而養(yǎng)蛐蛐兒更是孩子們喜愛(ài)的“京秋雅戲”。當(dāng)蟋蟀那悠長(zhǎng)悅耳的鳴叫聲在窗臺(tái)下、草叢中響起的時(shí)候，我們可坐不住了。我們這里有一樣好，就是逮蛐蛐兒不用去城外，在胡同兒和院兒里就能逮。我和房東周家的孩子常在一起玩兒，他們家有好多蛐蛐兒罐兒，我便用“洋畫兒”、“三角兒”(用煙盒疊的)、“玻璃球兒”和那個(gè)叫二營(yíng)子的孩子換。他會(huì)趁他奶奶睡午覺(jué)，悄悄地溜到北屋廊子底下，從木箱中拿澄漿罐兒。一次只能拿一個(gè)，有時(shí)我在外院兒等半天(他家住緊里邊的小四合院)，只拿出來(lái)一只蓋兒。有好幾次他躡手躡腳地剛到那里，他奶奶睡醒了就只好再找時(shí)間了。
我換來(lái)的澄漿罐兒中，有幾個(gè)是“古燕趙子玉”制作的，其中的一個(gè)罐兒里還有精致的“過(guò)籠兒”和一只小巧的漢白玉水槽兒。俗話說(shuō)“瘦死的駱駝比馬大”，周家雖然敗落了，但家藏仍然豐厚。可是，因其是這一帶的“名牌兒”，目標(biāo)很大，在那場(chǎng)史無(wú)前例的動(dòng)亂中終未逃脫厄運(yùn)。1966年8月“紅衛(wèi)兵”走向社會(huì)“破四舊”周家被抄家，兩大木箱澄漿罐兒及古瓷器被砸得粉碎。在清秘閣掛筆單的幾十軸兒近、現(xiàn)代的名人字畫化作了“黑色的蝴蝶”飛得無(wú)影無(wú)蹤。兒時(shí)我換來(lái)的幾個(gè)澄漿罐兒倒是幸逃此劫成了珍貴之物了，至今還完好地收藏著。
院中的買賣人
因?yàn)檫@個(gè)院兒在琉璃廠畔，所以住的鄰居中，在琉璃廠做買賣的不少。大都是河北衡水、深、冀等縣的人。其中賣古籍善本的有三家、賣字畫兒的有三家、賣古玩的兩家和賣碑帖的一家。這些買賣人中，有的在琉璃廠有門臉兒房，有的沒(méi)有，自己在家經(jīng)營(yíng)。用“包袱齋”的方式，拿塊包袱皮兒去同行處“摟貨”，或到京城大宅門兒和去外地收貨。去一些單位的圖書館等處及文人學(xué)者的家中送貨。當(dāng)時(shí)的一些文化名人經(jīng)常光顧我們這個(gè)大雜院兒。住外院北屋的張效禹是賣字畫兒的，眼力極好，在同行中是佼佼者。記得上個(gè)世紀(jì)50年代及60年代初，現(xiàn)在的著名書畫鑒定家、故宮博物院的徐邦達(dá)、劉九庵等人，常用包袱皮兒包著幾軸兒字畫，來(lái)他家請(qǐng)張先生經(jīng)眼，并一起切磋研究。我和他家的孩子等幾個(gè)小伙伴兒在一旁看他們展開的字畫兒，聽(tīng)大人們說(shuō)話。
父親是賣古籍善本的。他的書友鄭振鐸、阿英、何其芳、周祖謨、啟功、柴德賡、余遜、王重民、陸和九、呂振羽等人，只要是到琉璃廠來(lái)，必到我家小坐，與父親談書、找書。記得是上個(gè)世紀(jì)50年代中期，一個(gè)北風(fēng)勁吹的冬季。一天我下午沒(méi)課正在家寫作業(yè)。著名金石書畫家、曾任中國(guó)大學(xué)國(guó)文系教授、輔仁大學(xué)美術(shù)系導(dǎo)師的陸和九先生來(lái)我家，在火爐旁，邊喝茶邊與父親聊天兒。父親拿出了一幅素扇面，請(qǐng)他揮毫，讓我研墨。我拿了一塊“五百斤油”，在一方圓形的端硯里倒上水磨了起來(lái)。陸和九先生果然功力深厚、筆墨精到。很快一棵蒼勁傲然的墨梅便畫好了。美中不足的是沒(méi)印章。陸先生說(shuō)，不要緊，我過(guò)幾天帶章來(lái)。一個(gè)星期之后，陸和九先生帶來(lái)了一方姓名章和一方印文是“西城三怪之一”的閑章。父親拿出了一盒兒清代的八寶印泥，將印章鈐蓋在了扇面上。后來(lái)父親配上了扇骨。收藏至今，完好無(wú)損。
住在外院兒東、西共六間房的白廷智亦是賣古舊書的。他路子寬、交際廣，認(rèn)識(shí)人多。常到京城的藏書家及大宅門兒去買貨，一買就是一批，在院里的古槐下舉行“拍貨”活動(dòng)。我想這大概是拍賣會(huì)最早的雛形。當(dāng)時(shí)參拍者甚眾，既有同行又有名人學(xué)者，氣氛十分熱烈。我們這些孩子在一旁看熱鬧，往往一批線裝書不大工夫就拍得差不多了。
隨著社會(huì)的發(fā)展，時(shí)代的變遷，安平里8號(hào)院兒由原來(lái)的私人花園兒演變成了今天的有30戶人家的大雜院兒，雖然還沒(méi)被拆遷，但早已面目全非。原有的涼亭已蕩然無(wú)存；高聳的鹿皮劍石被砸毀；幾塊生動(dòng)、有趣，天然形狀的虎、象、猴等太湖石讓人拉走，就連剩下的幾塊石座兒也被賣掉了。葡萄架拆了、棗兒樹死了、紫藤蘿刨了，只剩下那棵郁郁蒼蒼的古槐使人體味到了人世間的滄桑。1998年秋，區(qū)房管局所屬椿樹房管所說(shuō)，要翻蓋全院兒幾十間舊房，各自找房臨時(shí)搬走，待新房蓋好再搬回來(lái)。當(dāng)搬出了我們祖孫三代住了60多年的、舊而不危的老屋時(shí)，我的視線模糊了……
三個(gè)多月后，搬進(jìn)了紅磚灰瓦的新房。然而，萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，新房的質(zhì)量太差，住了沒(méi)幾年，門窗變形、墻體出現(xiàn)多處裂縫兒，成了令人難以置信的“新蓋的危房”，遺憾之極。
庭院的格局變了，特色沒(méi)了，見(jiàn)縫插針、亂接濫蓋的小房使寬敞的院落變得擁擠不堪了……在浮躁之風(fēng)泛起的今天，物欲橫流、貧富懸殊、人心不古、睦鄰不再。那些兒時(shí)美好的歲月只能留在記憶中了。
“憶往昔崢嶸歲月稠”。
