在宣武門東大街的路口。常有一幫老人在下棋，落子噼叭，叫聲四起，而他們的身后則是那靜得出奇的院落，高大的院墻鎖閉著一座灰黑色的建筑，它象個長方形的盒子，兩頭山墻高起，雕飾著精美的圖案，十字架高高地豎立在上而。這就是傳教士利瑪竇建立的天主教堂--雨堂。

       十六世紀(jì)末，明朝的萬歷年間，利瑪竇為實(shí)現(xiàn)他在中國傳教的宿愿，來到了這片陌生的土地。在此之前他花費(fèi)數(shù)年學(xué)習(xí)漢語并且研讀儒家思想，到中國的第一個愿望 就是參見中國的皇帝。一位江南赴京的大臣也看中了利氏價值，于是帶其來京欲“獻(xiàn)寶請功”。但這位大臣錯打了算盤，當(dāng)時的京城正展開一場權(quán)力黨派的紛爭，別 說接待引薦這樣一個外國人，避之都恐不及。利氏在京城一待就是半年，送光了帶來的禮，花光了身上的錢，除了打道回府別無選擇。

       然而，一年后他又來到京城，并且想出了一套中國式的辦事方法。他并沒有急著要見皇帝，而是托人把一套精美的自鳴鐘和西洋琴獻(xiàn)進(jìn)了宮中，皇上愛不釋手，玩賞整日。上弦的鐘自有停的一天，就在利氏嚷著要走的時候，圣上下詔帶其入宮。從此利氏有了出入皇宮的“特權(quán)”。又因有了皇家的背景，士大夫爭相會之。利氏確也不辱使命，以其淵博的知識贏得了眾人的敬仰，當(dāng)時的士大夫形容其頗通儒術(shù)，可以交之。

       有了皇帝的信任，利氏布道的理想終于得以實(shí)現(xiàn)。1605年明朝皇帝賜給利瑪竇神父土地和銀兩在宣武門內(nèi)建起一座小教堂（今宣武南堂的雛形），真正具有規(guī)模的南堂是德那穌會神父湯若望于1650年建造的。        南堂是一座巴羅克式建筑，這種建筑風(fēng)格盛行于文藝復(fù)興后期的羅馬等地，當(dāng)時的教會雖已喪失了很多權(quán)力。但由于土地等原因教會仍積累了相當(dāng)多為財富。于是他們把教堂建得更加富麗堂皇，將古希臘、古羅馬甚至文藝復(fù)興時期的一些建筑成就都融合了進(jìn)去，再加上大量貴重石料堆砌、雕琢，使建筑華麗得幾近狂奢。從造型上看文藝復(fù)興時期文化的影響相當(dāng)明顯，那種向高向上的沖動減緩了很多，更多的是平靜安詳，那些雕琢細(xì)致的植物，恬美和平的姿態(tài)是從前宗教建筑所沒有的。

       歐洲的教堂一般都面對廣場，許多盛大的儀式在那里舉行，在更早一些時期那里是人們交往的重要場所。而中國的教堂就難以接近了。是什么原因造成了中國的教堂與世隔絕呢？

       教堂在許多中國人的心目中是西方的象征，因此每當(dāng)殖民地矛盾激化的時候，教堂也首當(dāng)其沖成為犧牲品，南堂在乾隆和光緒年間兩度被燒就證明這點(diǎn)。因而建起高大的院墻，里面安排上齊備的生活設(shè)施，這樣布道才稍有安全感。

       1995年修茸一新的北京西什庫府天主教堂（既北堂）與南堂則風(fēng)格迎異。這是一座典型的展示西方宗教理念的建筑。如果您體會到一種向上升華的感覺可能就對上了原創(chuàng)者意圖。哥特式有別于其它風(fēng)格建筑最典型的地方就是那窗門上尖拱的造形既不是古羅馬建筑的圓弧，也不是其它一些建筑尖角，它是哥特式建筑所獨(dú)有的那種向上而又不是鋒利的那種尖，它代表了一種精神，大概是榮耀與向往。        教堂的內(nèi)飾，特別是用彩色玻璃鑲成的門窗也是一大特色。當(dāng)夕陽透過這些紅黃色為基調(diào)，紅、藍(lán)相雜色塊時，一種迷蒙幻覺就產(chǎn)生了。神秘、安詳，當(dāng)然還有崇高。這不正是宗教。

       初建北堂得到了朝庭的特許，后來清政府恐其異端而予沒收，英法聯(lián)軍打入北京后，清政府才不得已歸還。

       北堂建筑面積約2200平 方米，若算上塔尖約有十層樓高，相當(dāng)壯觀。因建在中國，難免有土洋結(jié)合的色彩。教堂正面上方是鑲刻著那穌善牧的圣像，而兩側(cè)卻各建一中式石碑，上面分別刻有教堂的建造諭旨和滿漢天主教圣經(jīng)。從建筑結(jié)構(gòu)和配置上來講，北堂是很完整的天主教建筑群。它內(nèi)設(shè)正祭臺、配祭臺、唱經(jīng)樓。除大堂外還有苦難堂、主教府， 印刷廠、圖書館、醫(yī)院、孤兒院甚至女子中學(xué)，規(guī)模頂?shù)蒙弦蛔髮W(xué)。

       座落于王府井大街的東堂是一座羅馬式天主教堂又名圣約瑟堂。它僅比北堂晚五年建成，大概是為了創(chuàng)造獨(dú)特的風(fēng)格，它選用了最傳統(tǒng)的羅馬式宗教建筑，它的穹頂和拱形柱廊是建筑標(biāo)志。它給人的感覺不是上升而是威嚴(yán)，這種比哥特式風(fēng)格形成的更早的建筑風(fēng)格也許跟當(dāng)時教會的權(quán)力有關(guān)。        一座座教堂凝固了不同時代人們對宗教的理解，其實(shí)也就是對世界的理解。而利瑪竇千辛萬苦跑到中國也就是為了傳播他的一些理解罷了。 洋人胡同東交民巷原來叫江米巷是京城征米的儲運(yùn)和集散地。那時候的江米并非今日臘八粥的原料，而是類似今天的水泥。以它制的“混凝土”修建了世界著名的萬里長城，修筑了留傳千古的宮庭廟殿。因此這個建材的積散地也就修得又長又直，成為舊京城最長的巷子。

       東交民巷北鄰正陽門是進(jìn)入內(nèi)城最便捷而又可為外來人居住的地方，于是做生意也好，進(jìn)京趕考也罷，都熱熱鬧鬧地聚在了這個地方，真可謂四面八方來客，三教九流匯集。最早加入這個群體的外國人是高麗人和俄國人，他們帶來了人參、珠寶和皮毛。生意做大了就涉及到住宿，儲運(yùn)以至公文的辦理，于是東交民巷附近出現(xiàn)了 早期的外事辦公機(jī)構(gòu)，比如四澤館、高麗館等，還有專門辦理外交公文的鴻盧寺，從那時開始，東交民巷成了各國來京的聚居。

       俄國人、高麗人之后英、法、荷蘭、俄、美都相繼在這里安營扎寨，建大了各自的領(lǐng)地。這里離皇帝家的院子大近。清政府曾一再建議將圓明園劃為使館，但諸國不同意，堅持在東交民巷辟界。中國人禮貌的送客方式已經(jīng)不再起任何作用，洋槍洋炮已經(jīng)頂在了家門口。幾次一邊倒的爭斗之后，辛丑條約終于承認(rèn)“大情國允定各 使館界以為專與住用之處，并獨(dú)由各使館管理，中國人民不準(zhǔn)在界內(nèi)居住，亦可自行防守。”一千多畝皇帝家門口的地就劃給了這些什么都干得出來蠻橫的“鄰 居”。

       設(shè)立使館區(qū)以后，東交民巷確實(shí)變成了一個壁壘森嚴(yán)的地方。西口是美國兵營，而北口是英軍的校場。繼經(jīng)濟(jì)、軍事侵略之后，這條“洋人胡同”里又多了幾 座別樣的建筑，滿足了“洋鬼子”的金融滲透。美國的“花旗”，英國的“匯豐”銀行都相繼設(shè)立了辦事處，六國飯店接待來自各國的客商?？粗@些傲慢無理而且 心懷叵測的“鄰居”，當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)出無奈的感嘆。有位硬骨頭的進(jìn)士貼出對聯(lián)，“望洋興嘆，與鬼為鄰”。但更多的“奴俾”為了取悅洋鬼子，成為“假洋鬼子”， 他們留著辮子穿著西服，馬褂底下是一雙程亮的皮鞋。相傳北伐戰(zhàn)爭期間六國飯店里擠滿了這樣的人。        現(xiàn)今的東交民巷并不是一處供游人參觀的場所，昔日洋人穿梭的大門已塵封多年，修繕較好的也成了某單位的辦公場所。“拿來”再一次體現(xiàn)出了其特有的魅力，昔日的洋樓改成了旅館，昔日的辦公大廳改成了美容中心。然而，那些異樣的涂色和裝飾仍舊依稀可辨，感染著這一處的空氣。心情寧靜的人們是應(yīng)該在這條街上走一走的，一如它寧靜的外表。

       異國情調(diào)的面目在歷經(jīng)滄桑之后已面目全非，而你，還能觸摸到那種新鮮而奇異的感覺嗎？最后的謝慕從教堂到使館，從使館到民宅，無論哪一種方式，西洋文化都從各個角落滲入到了中國這塊古老的土地，拒絕交流已經(jīng)辦不到。
      
       英國人最看重交通運(yùn)輸?shù)闹匾?，他們接管了北京到山海關(guān)的鐵路，建起了正陽門北京火車站。
    
       美國人要用他們的文化來培養(yǎng)中國的下一代，于是用部分庚子賠款建起了留美預(yù)備學(xué)校--清華學(xué)堂。

       精明的法國猶太人意識到交往的日益瀕繁建起了北京飯店。而西方人在北京古城的最后謝幕，卻是由俄國人完成的。        與動物園相鄰的北京展覽館也就是原來的蘇聯(lián)展覽館是一座輝宏的俄羅斯式建筑。這座龐大的建筑非常類似于俄羅斯的經(jīng)典建筑杰作圣彼得堡海軍總部大廈。主樓高聳峭立，回廊寬緩伸展。人們形容俄羅斯這種建筑是高聳尖頂通向天堂，對稱的回廊在擁抱世界，北京展覽館確有這樣一種感覺。

       在這座俄羅斯風(fēng)格建筑中，繁華艷麗的花飾也很誘人。無論是立柱、門廊、屋脊以至底座都鋪滿了花飾。其中多數(shù)是以植物的花、葉莖、果的表現(xiàn)為主，另外還有黨徽和紅星，錯落穿插布局得體，繁而不亂，雍榮而不造作，富有韻律感。雖然不像巴羅克建筑裝飾那樣通體石質(zhì)雕琢，但也足以讓人感到凝重而高貴。

       這座建筑是由原蘇聯(lián)中央設(shè)計院設(shè)計，1953年10月開工，1954年9月完成，建筑使用了大量黃金等貴重材料。建成后參觀者盛況空前，無數(shù)的蘇聯(lián)建設(shè)成就和建設(shè)經(jīng)驗(yàn)在這里展示，人們對社會主義的信心大增。這恐怕是百年來最受中國人喜愛的外國建筑了。        中國軍事博物館是另一處重要的蘇聯(lián)遺跡，和“北展”的宏偉精致比起來軍事博物館的格調(diào)是堅實(shí)而莊重，尤其是當(dāng)你進(jìn)入正門大廳。就象進(jìn)入了一個花崗巖砌成的巨人的世界。一圍以上的光滑石柱動輒十幾米高，寬大的走廊足能讓一列火車開過。無論掛像還是掛燈都碩大無朋，使參觀者肅然起敬。這就是俄羅斯人那被世界公 認(rèn)的藝術(shù)表現(xiàn)力。那時的中國人確實(shí)被蘇聯(lián)的魅力征服了，就連中國最重要的建筑物--人民大會堂也被設(shè)計成了蘇式的。洋人對北京的介入是不光彩的，而這最后的謝幕卻是十分精彩的。