老北京“八大胡同”流傳至今,一直被人津津樂道,今天要為大家介紹的是陜西巷、百順胡同、石頭胡同,與我一起探訪這三個(gè)胡同的歷史,走進(jìn)八大胡同,探索這其中的奧秘 。
老北京“八大胡同”的前世今生
陜西巷 陜西巷是一條南北走向的胡同,其北口與棕樹斜街相交,南至珠市口西大街。此胡同東側(cè)與榆樹巷、萬福巷相交,北側(cè)與韓家胡同、百順相同、東壁營胡同相交。據(jù)說陜西巷明代就已存在,而數(shù)百年來未曾更名,實(shí)屬難得。至于陜西巷的由來,據(jù)《京城胡同徐瀛速寫集》記載,明初,大量商戶云集前門外地區(qū),招商居貨,此巷聚集了許多陜西籍的木材商囤積木料,故名陜西巷。
現(xiàn)如今陜西巷最富盛名的建筑當(dāng)屬翻建后的上林仙館(現(xiàn)名陜西巷賓館)。是前門地區(qū)經(jīng)營胡同游的三輪車夫們必到之所。據(jù)賓館簡介,清末民初的名妓賽金花、小鳳仙都曾在此搭班,但據(jù)記載賽金花的怡香院在榆樹巷1號(hào);小鳳仙的云吉班在陜西巷52號(hào),而那些并非北京人的三輪車夫也對(duì)此大肆渲染,混淆視聽,其目的只有一個(gè),賺錢。(看看是要付費(fèi)的)
我在與陜西巷的老街坊閑聊時(shí)得知,上林仙館的前身并非是妓院,而是一家藥鋪,主要經(jīng)營“二藥一紙”。所謂二藥,即春藥和麝香。在八大胡同賣春藥不足為奇,而麝香是妓女們的打胎良藥。而一紙指的是冥紙,供妓女接客后之用。接客后燒紙,是妓女慰藉自。
百順胡同 百順胡同原名柏樹胡同。明朝稱柏樹胡同,因種有柏樹故得名。清初諧音取“百事順?biāo)?rdquo;的含義,更名為百順胡同。百順胡同位于大柵欄地區(qū)的西南部,全長245米,寬5.7米。百順胡同的東口是陜西巷,西口開在大百順胡同,與它并行的北面是韓家胡同,南面是東壁營與西壁營胡同。
在八大胡同中百順胡同名氣最大,各個(gè)院落的歷史沿革也較復(fù)雜,很多院子自建造起經(jīng)過多次易手,有一些老住戶也說不清它的來龍去脈。我們現(xiàn)在知道的是百順胡同最初曾設(shè)有太平會(huì)館、晉太會(huì)館。會(huì)館后來大多改為民居。山西太平會(huì)館建于清乾隆年間,初稱太平會(huì)館,后改名太平試館。著名藏書家、山東益都李文藻曾假寓館內(nèi)。咸豐年間,移館王廣福斜街,定名“太平試館”。館匾為大青石料。
石頭胡同 石頭胡同南起珠市口西大街,北至鐵樹斜街。據(jù)說明永樂年間,北京城為永樂皇帝遷都之事,而大興土木。石頭胡同就是當(dāng)年存放石料之地。算一算石頭之名至今已近六百年的歷史了。
據(jù)傳當(dāng)年石頭胡同是茶室(二等妓院)和會(huì)館云集之所,但現(xiàn)在均已無蹤可尋。我曾與胡同的老街坊閑聊,據(jù)他們敘說,石頭不在八大胡同之列,他主要是為八大胡同提供商業(yè)服務(wù)的。原因是,胡同里雖然妓院眾多,但五行八作更多,茶寮酒肆、飯鋪煙館、戲院書場無一不有,如同現(xiàn)在的商業(yè)一條街一般。全國聞名的大北照相館前身就坐落在石頭胡同北口路西。
石頭胡同83號(hào)有著3開間的磚砌門臉兒,大門上方寫有公記號(hào)三個(gè)大字,但左右兩邊的牌匾確已無字可尋。我曾在公記號(hào)周圍詢問過數(shù)人,但均無人知曉此處當(dāng)年是何買賣。后來還是在陜西巷與老街坊聊天時(shí)無意得知石頭胡同的公記號(hào)有可能是當(dāng)年的下處或小下處(三等或四等妓院),但也有說是大煙館的。是妓院?還是煙館?有待進(jìn)一步考證。
石頭胡同中部路西有一條不起眼兒的死胡同,那就是小石頭胡同(原名石頭胡同后河),一條不足2、3米寬的小巷。小巷先東西,后南北走向。在小巷深處有一座百年老妓院。這是一座二層青磚小樓,大門朝北開,進(jìn)大門,穿過門洞,是一個(gè)長方形的天井,溫暖的陽光灑在天井里,為百年小樓帶來一絲生氣。整座小樓只有一戶看房人家。
我與看房的大媽聊了兩句,證實(shí)這里當(dāng)年確實(shí)是一座妓院,北屋還有一為應(yīng)急而挖的條地道,解放后被掩埋。東墻有木制樓梯通往二樓,二樓天井四周有木制圍欄和游廊。二樓東墻根有一木梯可上樓頂,想必上面是有天臺(tái)的。從小樓出來,不由得我想起了唐朝詩人崔護(hù)的名句“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。”
正當(dāng)我沉浸在遐想中時(shí),猛然看見在一扇油漆斑駁的大門前有一位小妹妹在凝神想著什么或看著什么。她背后大門上有這樣一副對(duì)聯(lián)“和平飬無限天機(jī),忠厚留有餘地步”。對(duì)世人警示的對(duì)聯(lián)與百年妓院遺址并存在這條數(shù)百年的小巷之中,這大概就是北京胡同文化的與眾不同吧。