琉璃廠雜憶

　　垂暮之年，常念京華舊事，特別是那條只有一里左右長的琉璃廠街道。那里鱗次櫛比地開設(shè)著古舊書店、古玩鋪、南紙 店。記得我常去翻閱舊書、欣賞珍玩。主人笑容可掬，待客彬彬有禮，即使我什么東西也不買，臨走時主人也送出門外，還招呼聲：“走好！下次再來！”有時碰到 喜愛的東西，常常只花一點(diǎn)錢就能買下，所以盡管事隔數(shù)十年，現(xiàn)在想來，還歷歷如在眼前。

       有一次，到東琉璃廠路北一家小舊書店翻書。 主人的名字忘記了，小店是他一人經(jīng)營的。他見我當(dāng)時只有３０來歲，風(fēng)華正茂，就對我作出了錯誤的估計。隨手遞我一本破書，說：“你看這本書好嗎？”我翻開 一看，這是本內(nèi)容荒誕、涉及風(fēng)流韻事的書，就一聲不響地退給了他。他又遞給我另一本書說：“這本書一定好了，你留著吧！”我一翻，是屬于《禮拜六》之類的 舊小說期刊，里面都是講男女愛情故事。我又退給了他。他再拿出一本破舊的失落了封面的木刻書籍遞給我說：“這本可是再好也沒有了，你喜歡嗎？”我接過來一 看，認(rèn)出這是本殘本《金瓶梅詞話》，因為失落了封面，看不出它是哪種版本，但插圖極佳，刻工精細(xì)，正因為里面有裸體女人的圖像，店主人就以為一定投我所好 了。我用一元錢買下這本書，現(xiàn)在這本書還在手頭，但是說不出它該值多少錢了。

       慶云堂是廠肆有名的碑帖店，我用幾角錢在那里買過一本 殘破的《麻姑仙壇記》碑帖，一直使用至今。兩角錢買過半錠同治年間的墨?，F(xiàn)在很難找到的舊紙，那時?？少I到。記得我在慶云堂用一元錢買過一卷殘紙，里邊有 薄可透明的蟬翼宣，有故宮的舊高麗紙，有的紙厚實皺折，從成色上看起碼是清初的。這些紙?zhí)灰?guī)則，有的只有尺余見方，有的只是幾寸狹長的條子，雖不理想， 但對一個嗜愛書畫的人來說，這些紙可畫成小品，裱個小立軸，也是相當(dāng)古雅的。

       東琉璃廠路南有個“老駱”開設(shè)的小古玩鋪，此人似乎不 計較售價，我從他那里以五角錢買進(jìn)一方醬油青田石章，玲瓏剔透，煞是可愛。以一元五角收進(jìn)一方雞血石，是藕粉底，血不少，就是小些，只有寸半長，半寸見 方，于是他以不貴的價錢賣給了我。此石我仍留著，已請人刻了字。

       廠肆頗有人才，不可小看。乾隆年間李文澗著的《琉璃廠書肆記》就已記下老韋這樣的古籍專家，之后代代相傳，人才輩出，有的人是我當(dāng)年所熟識的。

       ４０年代末我在琉璃廠通學(xué)齋舊書店認(rèn)識孫耀卿其人，他熟悉版本目錄，尤精通清代禁書。那時他邊和我談話邊在書籍中夾條子，我問他做什么，他說“編書”。 這就是后來不久問世的《販書偶記》，此書后來一版再版，遐邇聞名。孫耀卿告訴我他在會文齋學(xué)徒時，周樹人、周作人、朱自清、鄭振鐸都是因買書和他交了朋 友。和孫耀卿一樣，以書商而有著作聞名者尚有王晉卿，他對裱書和識別版本極有研究，著有《文錄堂訪書記》。北京著名藏書家倫明曾寫詩贊揚(yáng)這兩位書商出身而 成為學(xué)問家的人：“書目誰云出□亭，書場老輩自編成。后來屈指勝藍(lán)者，孫耀卿同王晉卿。”其他懂行的書商有劉際唐，開設(shè)松筠閣，以熟悉期刊雜志出名，如果 你要配一本稀有的舊雜志，他都能在以后為你找到。琉璃廠流傳著一則他痛罵日本人的故事。１９３０年左右，日本人松村太郎到松筠閣古書店買書，和學(xué)徒發(fā)生口 角，他猖狂地要書店辭退學(xué)徒，并以不到書店買書為要挾。劉際唐大義凜然地拒絕了日本人的無理要求，表示寧可不做生意，也要保護(hù)學(xué)徒，一時傳為美談。

        古玩商中精通業(yè)務(wù)的人如寶古齋邱震生，擅鑒別王石谷的畫。那年代“四王”的畫是熱門貸，但贗品頗多，王石谷的畫更是魚龍混雜，邱能一眼識破其真?zhèn)?。黃百 川、黃鏡涵精通銅器，也識封泥。我曾見他家有成袋的封泥放在桌子底下。將這樣貴重的漢代文物盛放在普通麻袋里，令人吃驚。我問他為何不放在較為妥當(dāng)?shù)南涔?里，他一笑說：“東西太多，放不下。”二黃都已先后去世，他們那些貴重的收藏品不知流落何方？令人懸念不止。張樾臣在西琉璃廠開設(shè)同古堂，以刻墨盒、治印 著名。他與齊白石、陳師曾、姚茫父等友善，這些著名畫師為他設(shè)計構(gòu)圖，經(jīng)他刻成墨盒，就是一件極精致的工藝品。他曾贈我一冊他印制的《士一居印存》，里邊 全是他刻治的印拓，其中不乏名人，如溥儀、蔣介石、何應(yīng)欽、白崇禧等，刀法、篆法堪稱上乘。上述諸公都已謝世。

        喜歡游逛琉璃廠的人們，還有一個共同的愛好，就是欣賞琉璃廠肆的牌匾。這里商店字號的字跡優(yōu)美，足以使你翹首仰望，留連忘返。

        北京商店的牌匾有個規(guī)律，老年間前門大街一帶講究“無匾不是□”，“無匾不是恕”。王□，字爵生，善寫歐體字。馮恕，字公度，善寫顏體字。琉璃廠商店的 牌匾要高出于王□、馮恕等人的手筆。這里專有文人、雅士、名流為他們題匾。清朝的王公大臣不少是著名書法家，他們下朝以后來到琉璃廠翻閱古書，欣賞古玩， 有時高興了，就鋪紙舒腕為店寫一塊匾。我記得起來的著名牌匾，如翰文齋舊書店的牌匾是光緒時曾任戶部左侍郎的孫貽經(jīng)寫的。咸豐時曾任體仁閣大學(xué)士的祁雋藻 為隸古齋法帖鋪寫過匾。道光時的大書法家何紹基為富文堂等書店寫過不少塊匾。同治時狀元、宣統(tǒng)時曾任東閣大學(xué)士的陸潤庫為榮寶齋寫過匾。北洋政府時期當(dāng)過 內(nèi)閣總署的華世奎寫得一手好顏體字，傳說他應(yīng)人寫字，必須要兩刀毛邊紙，寫完后從中選張最好的。一般人求他寫字很難，和平門城門上的“和平門”三字，就是 北洋政府花了３００元大洋求他才答應(yīng)寫的，但是他卻不要一文替琉璃廠虹光閣古書店寫了牌匾。梁啟超用小歐體為藻玉堂古書店寫了“藻玉堂”三字，后來沈尹默 又為藻玉堂續(xù)寫了“藏書處”三字，寫的是魏碑，方整中微見掙扎。兩塊匾左右相對地掛在藻玉堂門臉上面，在琉璃廠傳為美談。

        在琉璃廠 的匾額中大家一致推崇翁同□寫的字，這與他贊助變法維新，后來又受到慈禧的排擠不無關(guān)系吧？茹古齋的匾是他用雞毫筆寫的，雄渾有力，頗有生氣。寶古齋的匾 也是翁同□寫的，但這里有一段掌故。寶古齋主人邱震生告訴我，１９４４年他開設(shè)寶古齋古玩店時，找不到合適的人寫匾，正好賞古齋古玩店關(guān)閉了，賞古齋的匾 是翁同□親筆題寫的，他就要過那塊匾來，請著名金石家陶北溟設(shè)計，把“賞”字改成“寶”字，這樣翁同□為寶古齋“寫”的匾又在琉璃廠享有盛名了。

        最后還要說一下的是以賣酸梅湯著稱的信遠(yuǎn)齋的匾。這是清末老翰林、溥儀的師傅朱益藩寫的，一式兩塊，“信遠(yuǎn)齋”和“蜜果店”，標(biāo)準(zhǔn)的館閣體。喝酸梅湯的 人，一邊喝著冰涼的冷飲，一邊悠悠地欣賞著這兩塊匾。從前朱益藩的字不好求，民國以后，朱在琉璃廠南紙店掛筆單，他的字很多人都可以買到了。 １９８４年４月１９日 

       今日琉璃廠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是乾隆時代李文藻筆下的那條“東西二里許”的狹小街巷，也不是５０年代由鱗次櫛比的私營 店鋪綴成的一條舊街；十年浩劫遺留的瘢痕，在這里也已滌蕩凈盡。琉璃廠中興了。它正以嶄新的風(fēng)采迎來送往中外游人——經(jīng)過修復(fù)，這里雕梁畫棟顯得金碧輝 煌，同時又保持著傳統(tǒng)的古樸典雅的形象。
名副其實　歷久不衰
       確實，自乾隆時代形成為文化街的琉璃廠，自有它悠久的歷史，在國內(nèi)外人士心目中已樹立了很高的信譽(yù)。從修復(fù)后的情況來看，證明它還是一條名副其實的文化街，盛名不衰。

        很多外來游客在排滿了的繁忙活動中，惦記著抽時間逛逛琉璃廠，重新光顧從前他們所熟悉的鋪?zhàn)?。一位香港來客，從寶古齋舊書畫門市部用７０００元買了一幅 齊白石畫蟹的扇面，覺得十分滿意，因為香港贗品太多，要買到齊的真跡，只有到琉璃廠才能放心。至于買當(dāng)代畫家如李苦禪、李可染、黃胄等的精品，也只有到琉 璃廠比較合適，這里的畫店和畫家交往深，畫家愿意把得意之作交給他們。外國人士喜歡瓷器，中國瓷器光澤明亮、華麗典雅，有口皆碑。外國人覺得把貨幣變成中 國瓷器，不單單是得到了藝術(shù)品，而且它還會不斷升值。最近日本收藏家戶田大夫來到悅雅堂，用４萬多元一下子買走八九十件瓷器。至于日本的書法家更是慶云堂 碑帖門市部的常客了。著名書法家雨野雪村每年總要親自或派人兩次來慶云堂買帖，他還興奮地為它題寫了“慶云留光”的匾額。

        琉璃廠同 樣是國內(nèi)文物愛好者光顧之地。修復(fù)以后，一些“文革”前的老主顧又高興地來到這里。１９８５年７月５日，為優(yōu)惠國內(nèi)顧客，寶古齋、慶云堂等門市部都設(shè)立了 優(yōu)待專室，有的還允許客人購買不賣給外國人的超年代的藝術(shù)品。我在寶古齋樓上的專室里，看到清初王原祁的書法，標(biāo)價１０００余元。一幅湯定之的山水，賣 ５００元。這里還展出王夢白畫的老壽星圖，從題款上看他畫于綴玉軒南窗，說明他當(dāng)時正是梅蘭芳的國畫老師，應(yīng)該說這幅畫是有紀(jì)念意義的作品。至于一幅仿明 朝唐寅（伯虎）的人物，畫得相當(dāng)工細(xì)，標(biāo)價為６００元。這些標(biāo)價都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于出售給外商的價格的。我國有購買力的顧客，在琉璃廠可以買到他中意之物。
仿古文物　應(yīng)運(yùn)而生
       我漫游琉璃廠飽覽各店文物，突出的感覺一是貨少，二是價貴。今天花幾角錢買一塊玲瓏剔透的青田凍石，或用一兩元錢淘換一冊殘舊的木刻本《金瓶梅詞話》，已經(jīng)不可能了?，F(xiàn)在要買個清同光年間的鳥食罐或哥窯小筆架，動輒數(shù)元，至于看得上的字畫或瓷器則需成百上千。

      貨源不足的原因，主要由于大量文物在十年動亂中毀于一旦，同時積極開拓貨源的工作也還沒跟上來。這就不能不使人回想起當(dāng)年通學(xué)齋書店的孫殿起先生，他為搜羅珍貴版本圖書，曾不辭辛勞多次跋涉江、浙、魯、豫、皖、粵各省，取得了很大的收獲。

      如今琉璃廠的不少商店只出售新的工藝美術(shù)品，古舊書店的貨架上大部分是新書。在這種情況下，文物復(fù)制品便應(yīng)運(yùn)而生，暢銷一時。這里的仿古制品一向聞名于世，其造型、神態(tài)、色澤和原品維妙維肖，足以滿足顧客陳列欣賞的愿望，因而大受歡迎。

      專售復(fù)制文物的汲古閣門庭若市，許多外國游客和僑胞徜徉其間，被那足以亂真的秦俑、戰(zhàn)國銅器、唐三彩所吸引，在櫥柜前躑躅徘徊，流連忘返。這里的范樹增 經(jīng)理告訴我，汲古閣在南洋一帶享有名聲，不少人慕名而來。銷得最快的是四川成都出土的漢說書俑，那個泥人左手持槌，右手挾鼓，邊說邊笑，手舞足蹈，神情姿 態(tài)，十分生動，讓人看了就產(chǎn)生一種購買的愿望。因為是復(fù)制品，只賣３６元，價錢不算貴。至于一張仿漢墓磚的拓片，只賣１．６元，制作經(jīng)營復(fù)制品的業(yè)務(wù)，在 琉璃廠是很有前途的。
雛鳳展翼后繼有人
       琉璃廠之行，使我想起了這條街上流傳久遠(yuǎn)的許多人物的名字。文化街，育英鐘秀，人杰地靈，一代代地培育出人才。

       乾隆年間，《琉璃廠書肆記》已經(jīng)記載下那位善識版本并能指導(dǎo)別人讀書的“老韋”的形象。民國以后，孫耀卿、王晉卿是兩位書商出身而后來能夠著書立說的版 本目錄專家。他們已于１９５８年和１９６０年先后作古。同古堂主人張樾臣是學(xué)徒出身、善于篆刻的金石家，陳師曾、姚茫父、齊白石等都是他的好友。后來他為 中華人民共和國鐫了國印，為周恩來總理刻過圖章。他于１９６１年謝世了。魏長青工書法篆刻，他所制的八寶印泥色澤鮮紅，蓋印后不溢油，為書畫家倍加珍視。 粉碎“四人幫”后一年，他故去了。

      目前的琉璃廠還有一些熟悉與精通業(yè)務(wù)的老人健在。孫耀卿先生的外甥雷夢水同志，現(xiàn)在是中國書店的 顧問，為書店審讀書籍，鑒別版本。近年來曾先后出版了《古書經(jīng)眼錄》、《北京風(fēng)土雜詠》等書籍。這些老人大部分已經(jīng)退休。但長江浪滾，雛鳳聲清，新一代人 才又成長起來了。魏長青的弟子、現(xiàn)任萃文閣金石圖章商店經(jīng)理的李文新，幾次出訪日本、法國等國，為國際友人寫字治印，將琉璃廠的聲名又一次地傳往國外。我 在遍訪琉璃廠各店時，發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)理都是４０歲左右的中年人。他們經(jīng)過專門訓(xùn)練，實踐多年，熟悉業(yè)務(wù)，頗具前輩風(fēng)范。有這一代人的承前啟后，將會把文化街的 工作推進(jìn)到一個新的階段。

       文物、圖書非常重要，而人則具有更高的價值。當(dāng)我回味到這一點(diǎn)，不由得從心底泛起另一種的欣喜。 １９８６年３月。