老舍原名舒慶春,字舍予,滿族人。他于1899年2月3日誕生于北京西城的小羊圈胡同,按農(nóng)歷算恰是臘月二十三,就是民間傳說(shuō)灶王爺上天的日子,所以家人 給他起了一個(gè)喜慶的名字——“慶春”。那一年在中國(guó)近代史上是很有名的,按中國(guó)傳統(tǒng)紀(jì)年,叫“戊戌”年,“戊戌變法”或是“戊戌政變”就發(fā)生在那一年。按 農(nóng)歷說(shuō),應(yīng)當(dāng)是狗年,臘月是在年根兒上,所以姑母又給他起了一個(gè)不太好聽(tīng)的小名——“小狗尾巴”。
他的父親屬“正紅旗”,是鎮(zhèn)守皇城的旗兵,在八國(guó)聯(lián)軍入侵北京的時(shí)候死于戰(zhàn)亂。
據(jù)說(shuō)他的父親死得很慘。當(dāng)慈禧太后和光緒皇帝棄城倉(cāng)皇西逃的時(shí)候,部分清兵和義和團(tuán)憑借著土槍大刀還在與侵略軍進(jìn)行艱苦的巷戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗實(shí)力懸殊,其結(jié) 果是可想而知的。那天一位逃亡的士兵在一家糧店里發(fā)現(xiàn)了慶春的父親,他身負(fù)重傷,奄奄一息,掙扎著想爬回家去,但已經(jīng)不可能了。他把自己的一雙襪子和褲腰 帶托那名士兵帶回家中,報(bào)個(gè)信兒。從此,慶春再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父親。
八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)了北京,像野狼進(jìn)了雞圈,燒殺淫掠,沒(méi)有他們不去的地方,沒(méi) 有他們不搶的東西。就連小羊圈這樣僻靜的胡同,也躲不過(guò)他們,居然連著來(lái)了兩遍。母親索性連街門(mén)也不關(guān),護(hù)著哥哥姐姐躲在墻根。洋鬼子端著槍闖進(jìn)門(mén),忠心 耿耿的大黃狗撲了上去,被一刺刀捅死。屋子里被翻了個(gè)底朝天。等強(qiáng)盜們走了,母親才發(fā)現(xiàn)正在熟睡的慶春被扣在一只空的破衣箱下面。他從洋鬼子的刺刀下面撿 回來(lái)一條命。
那時(shí)慶春剛一歲半。父親早亡,這個(gè)家庭失去了頂梁柱,只能靠母親和姐姐為別人洗衣服做活勉強(qiáng)維持生活。母親沒(méi)有奶水,靠往漿子里加一點(diǎn)糕干把他喂大。
他的童年是在清貧與寂寞中度過(guò)的。那窄小狹長(zhǎng)的胡同,凸凹不平的骯臟空地,枝干扭曲的老樹(shù),灰皮剝落的矮院墻,便構(gòu)成了他的整個(gè)世界,也造就了他自尊自 信、剛毅敏感的個(gè)性。對(duì)于母親、對(duì)于童年,他自己曾說(shuō)過(guò):“我自幼便是個(gè)窮人,在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)愣挨餓也不肯求人的,同時(shí)對(duì)別人又是 很義氣的女人。”“在我的記憶中,她的手終年是鮮紅微腫的。白天,她洗衣服,洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍,就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的襪子,她 也給洗得雪白。晚間,她與三姐抱著一盞油燈,還要縫補(bǔ)衣服,一直到半夜。她終年沒(méi)有休息,可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽……院中,父親遺留下 的幾盆石榴與夾竹桃,永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù),年年夏天開(kāi)許多花……從這里,我學(xué)得了愛(ài)花,愛(ài)清潔,守秩序。”“……我的真正的教師,把性格傳給我 的,是我的母親。母親并不識(shí)字,她給我的是生命的教育。”
慶春長(zhǎng)到9歲了,還不識(shí)一個(gè)字,因?yàn)榧依餂](méi)有錢(qián)供他上學(xué)。做小買(mǎi)賣(mài)或是當(dāng)個(gè)學(xué)徒,也許是最現(xiàn)實(shí)的選擇。然而,就在這時(shí),一位善良者的出現(xiàn),徹底改變了他的命運(yùn)。
這個(gè)人的名字叫劉壽綿,慶春稱他為“劉大叔”。那天他來(lái)串門(mén),極偶然地問(wèn)起:“孩子幾歲了?上學(xué)沒(méi)有?”聽(tīng)母親回答完,他立馬說(shuō):“明天早上我來(lái),帶他上學(xué)。學(xué)錢(qián)、書(shū)籍,大姐你都不必管!”
第二天,慶春便“像一條不體面的小狗似的”,跟著劉大叔邁進(jìn)了學(xué)校的門(mén)坎。那是一所私塾,設(shè)在離他家不遠(yuǎn)的一座破道士廟里。又黑又冷的大殿里,一塊骯臟 的黃布遮擋著色彩斑駁的神像,孔老夫子的牌位就擺在供桌上。三十來(lái)個(gè)年齡參差不齊的學(xué)生面西而坐,對(duì)著的西墻上有一塊黑板——那倒是與一般私塾稍有不同的 地方。然而,給慶春留下深刻印象的,是充溢在那廟里的各種氣味:刺鼻的大煙味兒,隔壁制糖作坊傳過(guò)來(lái)的糖精味兒,還有廁所茅坑里漚出來(lái)的屎尿味兒。所以, 這里似乎也可以被稱作是“三味書(shū)屋”了。老師姓李,是一位“極死板而極有愛(ài)心的中年人”。在劉大叔的指教下,慶春拜了孔圣人和老師,便正式成了這里的學(xué) 生。“人之初,性本善。性相近,習(xí)相遠(yuǎn)……”,《三字經(jīng)》是慶春?jiǎn)⒚傻牡谝徽n。
對(duì)于自己在貧窮中度過(guò)童年的地方,老舍懷有至死無(wú)法割 舍的感情,在他的許多作品中都有小羊圈胡同的影子,更有一些作品幾乎完全是把小羊圈胡同作為地理背景和活動(dòng)舞臺(tái),比如30年代寫(xiě)的小說(shuō)《小人物自述》、 40年代寫(xiě)的小說(shuō)《四世同堂》、60年代初寫(xiě)的小說(shuō)《正紅旗下》等等。在他的心中與筆下,小羊圈胡同似乎已經(jīng)成為一種象征,象征著一段歷史,一段人生,一 種感受,一種摯情。小羊圈胡同給他留下的印象是那么深,他就是閉著眼睛也能仔仔細(xì)細(xì)地說(shuō)出它的模樣兒來(lái)。
在《四世同堂》中,他這樣描寫(xiě)童年時(shí)生活過(guò)的那條胡同:
說(shuō)不定,這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈,因?yàn)樗幌褚话惚逼降暮菢又敝钡?,或略微有一個(gè)兩個(gè)彎兒,而是頗像一個(gè)葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴 和脖子,很細(xì)很長(zhǎng),而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小,人們?nèi)舨涣粜募?xì)找,或向郵差打聽(tīng),便很容易忽略過(guò)去。進(jìn)了葫蘆脖子,看見(jiàn)了墻根堆著的垃圾,你才敢放膽 往里面走,像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢向前進(jìn)那樣。走了幾十步,忽然眼前一明,你看見(jiàn)了葫蘆的胸:一個(gè)東西有四十步,南北有三十步長(zhǎng)的圓圈,中間有 兩棵大槐樹(shù),四周有六七家人家。再往前走,又是一個(gè)小巷——葫蘆的腰。穿過(guò)“腰”又是一塊空地,比“胸”大著兩倍,這便是葫蘆的肚了。“胸”和“肚”大概 就是羊圈吧! 我第一次去尋訪小羊圈胡同,是冬末春初的一天,正刮著北京特有的大風(fēng)。那風(fēng)恰如老舍所描寫(xiě)的:
北京的城墻,雖然那么堅(jiān)厚, 也擋不住它……一會(huì)兒,風(fēng)從高空呼嘯而去;一會(huì)兒,又擦著地皮襲來(lái),擊撞著院墻,呼隆呼隆地亂響,把院中的破紙與干草葉兒刮得不知上哪兒去才好。一陣風(fēng)過(guò) 去,大家一起吐一口氣,心由高處落回原位??墒牵L(fēng)又來(lái)了,使人感到眩暈。天、地,連皇城的紅墻與金鑾寶殿似乎都在顫抖。太陽(yáng)失去光芒,北京變成任憑飛沙 走石橫行無(wú)忌的場(chǎng)所??耧L(fēng)怕日落,大家都盼著那不像樣子的太陽(yáng)及早落下去。傍晚,果然靜寂下來(lái)。大樹(shù)的枝條又都直起來(lái),雖然還時(shí)時(shí)輕擺,可顯著輕松高 興……
如今的小羊圈胡同已改名為小楊家胡同,基本還保持著老舍所描寫(xiě)的樣子,尤其是那窄小的“葫蘆嘴”,想一下子就找到還真不容易。老舍 所說(shuō)的“西大街”就是現(xiàn)在的新街口大街,沿新擴(kuò)建的平安大道向北拐,順路東走不多遠(yuǎn)就是小楊家胡同口。如果不是墻上釘著的標(biāo)牌能夠提醒人們注意,是很容易 錯(cuò)過(guò)的。窄小的胡同僅容一人通過(guò),而且走不上幾步就會(huì)“撞墻”,難怪許多人會(huì)以為這是一個(gè)死旮旯。其實(shí)走到頭就會(huì)發(fā)現(xiàn)可以左拐,可前面又要“撞墻”了!沒(méi) 關(guān)系,再大膽走過(guò)去,順著墻角往右拐,再一拐,“忽然眼一明”,看見(jiàn)了一塊空地,這大概就是老舍所說(shuō)的“葫蘆的胸”了,再回頭看看剛才進(jìn)來(lái)的路,曲曲彎 彎,狹窄細(xì)長(zhǎng),可不正是“葫蘆”的“脖子”嘛!空地右邊,也就是胡同的南側(cè),凹脖兒里的那扇小門(mén),門(mén)牌上寫(xiě)著“小楊家胡同8號(hào)”,那就是老舍童年時(shí)的家 了!