京城素有“東富西貴”之說，但位于南城的宣武門外曾經(jīng)卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;仕鄉(xiāng)”。而米市胡同更是仕鄉(xiāng)中的仕鄉(xiāng)--維新變法曾發(fā)端于此，數(shù)十地鄉(xiāng)賢曾云集于此， 清末明初的20多家報(bào)館也曾扎堆于此。然而，隨著北京城市的規(guī)劃發(fā)展，這些仿佛歷史天空中璀璨星斗的各地會(huì)館，大多終究沒能逃脫隱入現(xiàn)實(shí)云河的命運(yùn)。

　　躋身20余家舊時(shí)“駐京辦”

　　從老北京的胡同名中，能看出很強(qiáng)的專業(yè)化分工協(xié)作特點(diǎn)。正如前門外的肉市胡同、布市胡同都緊挨著刀剪胡同。因明代米糧市場而得名的米市胡同，也 緊挨著同樣因菜市得名的菜市口。從菜市口往東拐二三十米踱進(jìn)米市胡同，不禁讓人有時(shí)光倒流之感，只是此“城南舊事”非林海音筆下上世紀(jì)20年代的《城南舊 事》，也就是往回?cái)?shù)20年而已。

　　胡同口不遠(yuǎn)處，斜對門有兩家理發(fā)店，一家上書“國營”，一家標(biāo)榜個(gè)體，但大白靠背椅和半人高的鏡子這些舊時(shí)理發(fā)店里的陳設(shè)，兩家店里卻是一模一 樣；同樣的還有老家伙什兒和老手藝。“嘿，要真搬家了，我還真不知道上哪兒刮臉去，論這個(gè)，那些‘時(shí)尚理容大師’還真比不了我們胡同的師傅！”一位老顧客 心滿意足地交了三塊錢，然后哼著京劇名段西皮流水走向?qū)γ娴那逭嫘○^。而那里傳出的不僅有牛肉面的香味，還有闊別了多年的《纖夫的愛》。

　　清代民國的各地會(huì)館多集中在宣武區(qū)，而在宣武區(qū)又多集中在只有短短三四百米的米市胡同里。“有20余家會(huì)館呢。別看現(xiàn)在都成了大雜院，當(dāng)年可是 各地人精兒扎堆的地方！”在胡同里開小賣部的大媽自豪地說，“胡同43號是南海會(huì)館，住過清末資產(chǎn)階級改良派領(lǐng)袖康有為；64號是涇縣會(huì)館，住過新文化運(yùn) 動(dòng)倡導(dǎo)者之一陳獨(dú)秀；還有62號徐州會(huì)館、80號六安會(huì)館，胡同南頭和南橫街交口是中山會(huì)館。可惜寧鄉(xiāng)會(huì)館、重慶會(huì)館、江陰會(huì)館和中州會(huì)館都已經(jīng)沒了。我 年輕時(shí)聽老伴的爺爺講過：他小時(shí)候還有科舉。每年考進(jìn)士時(shí)，這里太熱鬧了，住滿了各地舉人。等放榜時(shí)，就更熱鬧了，有人哭來有人笑，各地會(huì)館為慶祝本地生 員得中還會(huì)爭相大放鞭炮。”

　　會(huì)館，相當(dāng)于舊時(shí)各地的“駐京辦”，只不過性質(zhì)是半官方的，多為在京的外鄉(xiāng)籍官宦富商捐資而成。供來往考學(xué)、就職、經(jīng)商的“北漂”同鄉(xiāng)居住。而 在那個(gè)“萬般皆下品、唯有讀書高”的年代，會(huì)館的房客自然以上京趕考的窮學(xué)生居多。在這條云集了各地會(huì)館的米市胡同，每年都有無數(shù)“朝為田舍郎，暮登天子 堂”的神話成為現(xiàn)實(shí)。

　　中山會(huì)館原是嚴(yán)嵩丞相府

　　走在米市胡同里，眼見當(dāng)年的會(huì)館多成了大雜院，只有中山會(huì)館雕梁畫棟、豐姿綽約。而中山會(huì)館的布局，一眼看上去，也實(shí)在無法跟會(huì)館相聯(lián)系。整個(gè) 院子并非傳統(tǒng)四合院的偏門格局，而是北方建筑中較少見到的對稱格局，并有一道十分明顯的由街門、連廊、正殿、后房、亭子、后罩房等建筑物組成的中軸線。周 圍的各個(gè)會(huì)館，即使恢復(fù)了當(dāng)年風(fēng)采，最多不過是較高級的市井院落，與中山會(huì)館這樣的大手筆，簡直天壤之別。

　　一位退休前在房管所工作過的阿姨為我們解惑：“知道旁邊的菜市口大街沒拓寬之前叫什么？丞相胡同！因?yàn)橹猩綍?huì)館以前就是明代權(quán)臣嚴(yán)嵩的花園別墅 --恰園。雖說嚴(yán)嵩名聲差點(diǎn)，但也是丞相啊。”而恰園后來的住客，也確實(shí)配得上相府的身價(jià)--民國首任大總統(tǒng)孫中山和首任總理唐紹儀都曾在此留下過足跡。

　　解放后的米市胡同依然不乏高官宅院，比如71號院兒。“這里的主人是60年代曾任地質(zhì)部副部長的曠伏兆。”阿姨指點(diǎn)說，而首長家旁的73號、 75號曾是家清真燒餅鋪，“這家姓沙，沙家有個(gè)小孫子，不愛說話，就是腦門上老有傷，后來才知道，這些傷都是在少年宮學(xué)雜技練頂缸時(shí)留下的。”而十幾年 后，這個(gè)不顯山露水的小男孩用一曲《暗香》紅遍全國，他的名字叫沙寶亮。

　　南海會(huì)館啟航民初“傳媒艦隊(duì)”

　　米市胡同43號是座奇怪的建筑，其他建筑都與地面平齊，惟有這座院子進(jìn)大門先往下走一米。“道光二年，廣東南海縣的先人可能因?yàn)槭诸^緊張，沒錢 買更多的建筑材料，只好就地取土建了這座南海會(huì)館，還取了個(gè)海納百川、聚寶盆的意思。好聽是好聽了，可就是苦了我們這些后來的住戶，一下雨屋里就成河，倒 真成海納百川了。”住戶李大爺自嘲地說，“當(dāng)年康有為住的七樹堂就在院里北路中段，那兒有棵大樹的就是。”

　　“七樹堂的三間西屋就是當(dāng)年康圣人住的汗漫舫，不過現(xiàn)在廊已被接死，看不出舫的形狀了。那時(shí)譚嗣同、梁啟超住的地兒離這里只有幾步路，還有康有 為的弟弟康廣仁，他們就是在這里策劃公車上書、研究維新變法的。只是這七樹堂如今已成枯樹堂了。”如今的“堂主”關(guān)其炯老人告訴我們。

　　盡管康有為的戊戌變法最終告以失敗，但歷史的車輪已不可逆轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)社會(huì)的變革很大程度上反應(yīng)在輿論上?？盗旱热嗽谀虾?huì)館編寫出版的《萬國公 報(bào)》（后改《中外紀(jì)聞》）開啟了真正意義上近代報(bào)媒的先河，而清末民初時(shí)，在這條短短的胡同兩旁，最多時(shí)曾有《共和報(bào)》、《北京日日新聞》、《晨鐘報(bào)》、 《亞細(xì)亞日報(bào)》等20余家報(bào)館存在。這樣的媒體規(guī)模只有當(dāng)年集中了《泰晤士報(bào)》、路透社等十余家報(bào)社的倫敦艦隊(duì)街可比。

　　而繼南海會(huì)館之后，米市胡同64號的涇縣會(huì)館也曾作為過領(lǐng)航的旗艦。十月革命一聲炮響為中國送來馬克思主義，而陳獨(dú)秀、李大釗等人則是在這里用《每周評論》將馬克思主義四散傳播開來。