初到北京時(shí)，以為四合院裝修設(shè)計(jì)沒(méi)有什么大不了，不就是平房嗎，小時(shí)候就住過(guò)，電影里也早就看過(guò)。走在北京的小胡同里，二邊都有好些小院，前面是高墻橫臥，一邊上有個(gè)小門，門上還常有些小門樓之類的東西。有時(shí)門開(kāi)著，向里面瞅上一眼，發(fā)現(xiàn)果真是和電影里的差不多，里面往往是個(gè)小天井，四周都是亂七八糟的平房，窗戶上擋著窗簾，都是好多家一起住的。

有時(shí)里面也多了些現(xiàn)代化的裝飾或是為了生產(chǎn)生活的需要，增加了一些諸如水池子、水沖側(cè)所之類的東西。我一想，當(dāng)年作品里讓好多老輩作家們難忘于懷的就是這樣的東西嗎，可能是那時(shí)的條件太艱苦了吧，比起長(zhǎng)春的日本房來(lái)還差得多呢。真不知道有什么大不了的。

后來(lái)一次，在北京藝術(shù)博物館里看展品，忽見(jiàn)一個(gè)塑料做的小四合院的模型，覺(jué)得蠻有趣，駐足觀望。那個(gè)小模型周圍長(zhǎng)方形的一圈大墻之內(nèi)被分割成了二個(gè)長(zhǎng)方形的空間，里面的房子青磚灰瓦，前面還有一排紅色的廓柱。中間的一排房子既朝南又朝北，我仔細(xì)一看，其實(shí)和我們?nèi)ミ^(guò)的廟宇十分的相象。

只不過(guò)不象廟里是在中間開(kāi)大門，它的門開(kāi)在東南，進(jìn)去后，一個(gè)小小的空間，拐向西，又是一道門，這才進(jìn)了第一個(gè)大的長(zhǎng)方形的空間，里面被四周的房子環(huán)繞，過(guò)了后面房子里的正門，又到了后面的空間，又是后面一排正房，兩邊分列東西廂房。

我正出神地看著，忽然后面來(lái)了一老一少，我先聽(tīng)聲后見(jiàn)人，一位六十多歲的老人領(lǐng)著一個(gè)二十歲左右的女孩，一聽(tīng)老人的口音，溫厚婉轉(zhuǎn)，但絕不是現(xiàn)代北京都市中那種輕薄尖酸，我猜一定是個(gè)老北京。兩人也來(lái)到了這個(gè)模型前，女孩象是發(fā)現(xiàn)了什么，覺(jué)得十分好玩，老人看了之后笑了。

女孩問(wèn)，這就是四合院?jiǎn)?，老人說(shuō)是，女孩說(shuō)這房子好大喲，老人便如數(shù)家珍一般地給她講了起來(lái)。告訴她哪個(gè)是大門，哪個(gè)是垂花門，哪個(gè)是照墻，哪個(gè)是影壁墻。女孩忽然指著房子外大墻內(nèi)的一圈小道問(wèn)是什么，老人看了一眼，噢，那是更（jing）道，是打更的人晚上巡邏用的。女孩又哇地驚嘆了一聲，這樣的人家很有錢唉。

老人笑咪咪地端詳了一會(huì)這個(gè)模型，然后搖搖頭，只說(shuō)了一聲，中等人家吧。那再好的是什么樣呢。老人不荒不忙地回答道，再好，再好就有花園，有假山，里面還套著幾個(gè)院套；再好，那就是王府了；再好，那就是紫禁城，是故宮了。我這才明白，原來(lái)皇帝老人住的也是個(gè)四合院。從那時(shí)起，我對(duì)四合院有了興趣。

這才知道，在北京街頭上過(guò)去見(jiàn)的大多數(shù)并算不上是四合院，只不過(guò)是大雜院而已，有些原來(lái)的確是四合院，后來(lái)由于住的人家多了，又多經(jīng)改建，早已不是當(dāng)年四合院的面目了。再往后也見(jiàn)了幾次真正的四合院，漸漸地喜歡上了這種老古董。

真正見(jiàn)四合院裝修設(shè)計(jì)，一次是在阜城門內(nèi)的魯迅故居，那是魯迅和周作人鬧翻之后，從北八道灣搬了出來(lái)，自己決定買地造屋。入鄉(xiāng)隨俗，也建起了一所四合院，這座四合院已經(jīng)被開(kāi)辟成為魯迅在北京的故居。魯迅正經(jīng)在這兒住了幾年，旁邊就是解放后新建的魯迅紀(jì)念館。

魯迅當(dāng)時(shí)談不上有錢，蓋起的四合院還趕不上我在北京藝術(shù)館看到的那所“中等人家”的那種兩進(jìn)的四合院，魯迅的小院只是有一進(jìn)，也是從東南進(jìn)門，進(jìn)去后過(guò)了二門（只有地方?jīng)]有門），便是一個(gè)小院，南北各二列正房，東西二趟廂房，院子里象通常的四合院裝修設(shè)計(jì)一樣，當(dāng)年先生親手植下了幾株海棠、丁香之類的樹(shù)木。

過(guò)了后屋便是一個(gè)小小的后院，里面一側(cè)是水井，一側(cè)是方便之處。幾趟房子當(dāng)中南面的屋子是魯迅的客廳，北面的是魯迅母親的住處，東面是傭人的房間西面好象就是先生的臥室。小小的四合院顯得挺溫馨，而且規(guī)規(guī)矩矩，樸樸實(shí)實(shí)，挺象先生的風(fēng)格。

再一次就是在北海后面的郭沫若故居。這是郭沫若解放后在北京的住處。原來(lái)是蒙古國(guó)駐華大使館，好象是六幾年時(shí)，中央調(diào)給郭老當(dāng)宿舍的。這可比魯迅同志的氣派多了。一看就不是普通人家的住處。一進(jìn)朝東開(kāi)的大門，先就是一個(gè)大院，被四面的高墻圍著，北面就是一座假山，土堆的，上面還有幾棵松樹(shù)和幾塊石頭。假山向北折去才見(jiàn)正門，進(jìn)了門是一個(gè)二進(jìn)的四合院裝修設(shè)計(jì)。圍出二個(gè)天井，周圍是一圈回廊，朱漆的窗戶，實(shí)木的柱子還都保存的不錯(cuò)。

前面的正房是郭老的客廳，大概能有個(gè)四五十平米吧。一排老式的沙發(fā)，茶幾之類的家具，把整個(gè)房間顯得有點(diǎn)凝重。旁邊就是他的臥室，后邊一排房間是于夫人的臥室以及其它的房間，東西兩邊的房間有的是孩子們的，現(xiàn)在多已開(kāi)成了郭老的展室了。后面的天井里好象還有個(gè)小花窖，有個(gè)小水池，養(yǎng)著金魚（不過(guò)也可能記錯(cuò)了）。中國(guó)人講究小而全，此為一例，不用出家門連公園都逛了，這才真是關(guān)起門來(lái)作皇帝，這種感覺(jué)你說(shuō)好不好？

出了郭氏故居，什剎海邊便有幾座王府，高墻巍峨，深宅大院，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)進(jìn)去體驗(yàn)一下高級(jí)的四合院的威風(fēng)。但說(shuō)實(shí)話，我挺喜歡四合院，喜歡的是那種關(guān)起門來(lái)的自得與溫馨，是那種和諧與自然的統(tǒng)一，倘真的進(jìn)了王府，倒真不一定喜歡。

一次在東單后面的一條小街上閑逛，忽見(jiàn)一個(gè)小牌子，上面寫著“蔡元培故居”。一座小小的四合院，青磚的門臉，普普通通，一般人家無(wú)異。但想當(dāng)年蔡公若是在前清，也算是做過(guò)禮部尚書以及國(guó)子監(jiān)祭酒之類的大官，住著這么一個(gè)四合院，著實(shí)有些委曲了。

好在那時(shí)皇帝已經(jīng)被拉下了馬，蔡大人不用靠擺譜去嚇唬人了，只要干出了政績(jī)，也一樣被歷史大大地寫了一筆?？上枪示永镞€有人住，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)大雜院，牌子下面清楚地寫著“禁止參觀”之類的話，否則倒真該進(jìn)去好好看看。其實(shí)蔡氏在歷史上也算得上那種該有紀(jì)念館式故居級(jí)的人物了，好在相信以后會(huì)有的。

想好了，以后我若是可以有別墅，一定不要洋式小樓的，一定要建一座四合院裝修設(shè)計(jì)，小點(diǎn)無(wú)所謂，只想嘗一嘗過(guò)去的那種關(guān)起門來(lái)做皇帝的感覺(jué)。